Bunica Nina era bună, calmă și foarte răbdătoare. Nepoții își amintesc de vocea ei blândă, de capacitatea ei de a-i asculta și de a-i înțelege, de mirosul cald și delicios de copt și de confortul casei vechi. Dar își aminteau de bunicul lor într-un mod complet diferit. Mirosea a tutun cultivat în casă, a corp nespălat și a alcool de contrabandă. Vocea bunicului meu era stridentă și fragmentată. Bunica nu vorbea niciodată despre el. Dar copiii și nepoții lui știau că era un pic cam bădăran și că nu a învățat niciun cuvânt nepoliticos, a greșit totul. “Dar el a lucrat la calea ferată”, spunea bunica mea, “de unde a învățat manierele?
Acolo toți sunt așa. Munca era foarte grea, iar cuvintele magice puternice erau esențiale. Bunicul meu și partenerul său se trezeau în zori, mergeau de-a lungul șinelor pe o distanță de câțiva kilometri de șantier, căutând orice defecțiune. Purtau cu ei unelte pentru a o repara pe loc. Uneori chemau reparatori și blocau drumurile. Am mers în frig și în căldură, în ploaie și în vânt. Am mers în întuneric. Și sănătatea lui s-a deteriorat treptat. Cu toate acestea, sindicatul îi oferea periodic bunicului meu vouchere. “Nu sunt un om”, se frământa bătrânul, “să mă întind în stațiuni.
Dar apoi a venit iarna, iar bunicul meu se simțea rău. Genunchiul său, care fusese rănit cândva, îl durea de parcă îl mestecau câinii; nici măcar nu se putea întinde confortabil. Medicul a examinat genunchiul și i-a prescris forjare, dar doctorul s-a uitat sever la el și i-a ordonat să meargă la un sanatoriu. I-a spus să fixeze efectul tratamentului, să bea apă și să se încălzească, altfel totul va reveni. Medicul nu era un comitet sindical, iar bunicul său s-a supus. Bunica lui i-a făcut valiza și l-a văzut plecând. A împachetat totul, de la batiste până la eterna autoînsămânțare. A sărit în sus de bucurie: trei săptămâni de libertate! Gata cu băutura acasă, gata cu scandalurile sau certurile.
Priviți ce vreți la televizor. Nimeni nu fumează de casă, nu dă vina pe ceea ce a fost distrus de tinerețe sau nu toarnă supă în hazna. Pur și simplu s-a răcit în timp ce bunicul mergea la masă. Nu tolera lipsa de respect din partea bunicii sale. Bunica mea a copt plăcinte, a prăjit semințe, a mers pe la toți vecinii și prietenii ei, lăudându-se că și-a văzut de soțul ei. Trei săptămâni mai târziu, bunica mea își aștepta soțul acasă, dar a primit doar o telegramă. “Nu vin, am cunoscut-o pe Galia, mă duc să locuiesc cu ea”, a fost ceea ce a citit bunica mea. A citit-o din nou și a alergat la icoane pentru a fi botezată.
“Mulțumesc”, a repetat ea, “mulțumesc, ce binecuvântare”. A împachetat imediat toate lucrurile bunicului ei în valize, toți pantalonii și cămășile lui, pe care le călca de dimineața până seara. Bunicului îi plăcea să se îmbrace elegant chiar și în weekend. Am pus toate documentele acolo. Toate bibelourile lui, undițele de pescuit, premiile erau acolo. A pus valizele pe verandă pentru a lăsa spiritul fostului soț să iasă afară. Bunicul a apărut două săptămâni mai târziu, când vacanța se terminase.
A primit un transfer la serviciu, a plecat de acasă și a dispărut. Nici măcar nu a vrut să vorbească cu bunica mea, sau să se explice. Ea nu se aștepta la nicio explicație, dimpotrivă, îi era teamă că bunicul ei se va răzgândi. El a plecat, iar bunica mea s-a grăbit să cumpere tapet, visând de ani de zile la pereți eleganți. Bunicul meu a preferat o casă simplă, văruită în alb. Bunica mea a ieșit și a cumpărat stofă pentru perdele.
În loc de perdelele scurte “onucha” pe care bunicul meu le permisese, ea le-a agățat pe cele lungi, tivite singură la mașină. Imediat ce casa a fost frumoasă, bunica mea s-a ocupat de grădină. Cu o sapă, ea a tăiat personal toate semințele, a săpat straturile și a plantat fructe de pădure. Căpșuni, așa cum își dorise dintotdeauna. Bunicul ei disprețuia căpșunile pentru îngrijirea lor solicitantă și recunoștea doar zmeura: “Ele cresc singure, nu au nevoie de nimic. Bunica mea visa la un cireș și la pruni și chiar s-a aventurat să planteze struguri într-un colț însorit. A făcut casa confortabilă și frumoasă. A aruncat farfuriile ciobite și a pus un set frumos, un cadou de ziua ei.
Bunicul meu era strict, îmi permitea să mă ating de ea doar de sărbători. Totul se ducea la gunoi: pânză de ulei obosită cu margini răsucite și resturi de săpun de rufe. Bunica a înflorit. A început să aibă grijă de ea, uitând de obiceiul bunicului ei de a se spăla cu săpun doar sâmbăta în baie. Ridurile erau vizibile, iar părul a început să devină mai închis la culoare. Au apărut oaspeți în casă. Și s-a dovedit că 50 de ani nu este deloc o vârstă înaintată, poți fi pasionat de broderie, poți vinde fructe de pădure la piață și poți cânta în corul local. Bărbații singuratici au încercat să o curteze, dar bunica mea știa exact secretul fericirii: fără căsătorie, fără coabitare. Avea deja pe cineva pentru care să coacă plăcinte.
