Tonia și fiul ei mic au venit din Polissia într-un sat din Kherson pentru a începe o nouă fermă. Ea nu avea soț, era văduvă și nu avea explorări. Oamenii au bătut din palme și în cele din urmă s-au potolit. Pentru că trebuiau să caute o muncitoare ca ea.
Tonya avea și o fire bună, știa să glumească și era sinceră cu oamenii. De aceea a prins rădăcini, iar satul ciudat a devenit casa ei. Iar Ivan creștea. Terminase deja școala și voia să intre la institut. Era bun la științe, așa că mama lui a făcut tot posibilul ca unicul ei fiu să aibă un start mai bun în viață, ca și ea. Își dorea ca el să studieze, să obțină o slujbă la oraș și să nu se mai întoarcă în sat pentru a munci. Și s-a rugat Domnului – fiul ei a reușit ca “om de știință”.
Drumul lui îl ducea din ce în ce mai rar în satul mamei sale, pentru că el lucra deja la institutul pe care l-a absolvit cu brio. Tonya nici măcar nu știa când s-a căsătorit. Ivanko a adus-o pe nora sa “să o vadă” după ce erau căsătoriți de aproape un an. S-a uitat la Svitlana: înaltă, frumoasă! A simțit că ar trebui să fie fericită pentru fiul ei. Dar inima ei o durea atât de tare încât au mers mai departe cu căsătoria fără binecuvântarea mamei ei.
Așa că, ca răspuns la salutul fiului ei, a putut doar să plângă, nu să vorbească. A stat acolo și a plâns. Nici măcar nu m-a invitat în casă. “Nu plânge, mamă”, a liniștit-o Ivan, “sunt viu și sănătos. Ți-am adus-o pe nora mea. Voi avea nepoți în curând. Fii fericită pentru mine!” “Iartă-mă, Ivanka, pentru lacrimile mele de bătrână… dragostea mea pentru tine este cea care plânge. A trecut atât de mult timp de când nu ne-am mai văzut. Nu m-am putut abține… – Ei bine, e de ajuns.
Dă-mi o îmbrățișare. Altfel, va fi un potop”, a glumit Ivan și, fără să aștepte să vină mama lui, s-a apropiat de ea, a îmbrățișat-o, a sărutat-o, iar ea s-a înveselit. Chiar dacă Tonya a plâns de mai multe ori la masă. “Nu putea să înțeleagă cum copiii s-au căsătorit fără să se căsătorească la biserică. Svitlana și cu mine suntem amândoi membri ai Partidului Comunist…” De asemenea, a luat la inimă reproșurile fiilor ei. “Îți ajung și fără biserică”, a spus Ivan, “pentru că, vezi tu, eu nu am tată. Și n-am avut niciodată unul…” Svitlana l-a oprit la aceste cuvinte. Vedea că soacra ei era într-o stare foarte proastă.
I-a turnat un sedativ în pahar și a dus-o în camera ei. Acolo, a ajutat-o pe mama lui Ivan să se întindă pe pat, a acoperit-o cu un șal cald pe care i-l adusese cadou. După ce a așteptat ca femeia să adoarmă, s-a întors în bucătărie. “De ce ai făcut asta? Vezi, mama este deja amărâtă. “Nu mă deranja”, i-a spus ea tăios lui Ivan. Nu contează de câte ori am întrebat-o, nu contează de câte ori am implorat-o: spune-mi cine a fost tatăl meu! Și ea tace. “Crezi că nu sunt amară?
Să nu știu ce fel de familie sunt. Seara, Tonya s-a dat jos din pat, dar oaspeții plecaseră. Și din nou și-a spălat fața cu lacrimi. Data următoare, fiul ei și-a adus nora și nepoata ei, o fetiță. Mai târziu au venit cu doi copii. Tonya își vedea fiul astfel o dată sau de două ori pe an. Tot ce auzea erau scuze când întreba de ce Ivan nu se mai întoarce de atâta timp: autobuzul circulă rar, nu este timp, drumul este prost, iar tinerii nu vor să conducă mașina prin Bayur. Ea a încercat să înțeleagă și să accepte totul. Și inima mamei ei a plâns din nou. Anii au zburat, ca pe aripi, purtând-o departe, într-un vârtej. În acest timp, Tonya a devenit foarte bătrână.
Avea deja șaptezeci și optzeci de ani… se apropia cea de-a 90-a aniversare a ei. Ivan a decis să o surprindă pe mama sa – poate pentru prima dată în viață. El însuși devenise bunic și începuse să realizeze cât de important este să te viziteze copiii. Ca de obicei, de ziua ei, Tonya a mers dimineața la biserică. Chiar dacă nu era duminică, știa că preotul va deschide biserica pentru ea, o va spovedi, o va împărtăși și îi va cânta “mulți ani”. Imediat ce a ajuns acolo, a deschis ușa, iar înăuntru se afla întreaga ei familie: fiul și nora ei, fiicele lor cu soții și copiii lor! Fiecare dintre ei venise.
Și Tonya nu știa de ce să fie mai fericită: că Domnul îi trimisese o viață atât de lungă sau că, în sfârșit, îi văzuse pe toți cei dragi și apropiați împreună? De la biserică, au dus-o pe mama ei la un restaurant din cartier. Bătrâna Tonya nu văzuse în viața ei atâta mâncare și nici nu gustase un tort atât de bun făcut în cinstea ei. Distracția se apropia de sfârșit. Se părea că toată lumea închinase deja pentru onorabilul jubileu. Apoi Ivan a luat din nou cuvântul: “Ți-am spus deja: îți mulțumesc, mamă, pentru că ai fost mama mea. Deși nu mi-ai spus niciodată nimic despre el. Poate că într-o zi ca asta o vei face? Mama s-a ridicat în picioare și s-a uitat confuză în jur. Zeci de ochi se uitau la ea.
Se părea că toată lumea aștepta ca ea să răspundă. Ea și-a adunat gândurile, a tras aer în piept și a mărturisit: “Iar eu, fiule, nu numai că nu știu cine este tatăl tău, dar nici cine… este mama ta. Și a izbucnit în lacrimi amare. Tăcerea a domnit în sală. Toți păreau pietrificați pe locurile lor, le era frică să se miște. Doar Ivan s-a ridicat în picioare. “Ce spui, mamă?” “Adevărul, copile. Odată ieșeam din pădure și am auzit un băiat plângând undeva. M-am uitat în jur și am găsit un pachet în iarbă. “Acolo erai tu, înfășurat într-un pachet, și nu era nimeni în jur.
Cred că mama ta nu voia să te piardă, dar probabil că nu putea să te crească. Odată te-a pus unde trecea lumea, ca să te poată lua cineva. Așa că te-am luat eu. Am făcut documentele pentru tine și am fugit cu tine, astfel încât nimeni să nu-ți spună vreodată adevărul. Ivan s-a grăbit să sărute mâinile mamei sale și să-i ceară iertare. Dar ea l-a oprit: “Toată viața mi-a fost teamă de ziua asta, că o să-ți spun totul și tu o să mă părăsești. Pentru că ce sunt eu pentru tine… – Tu ești mama mea. Eu nu am alta. După revelația mamei sale, Ivan a început să-și viziteze mama mai des. Pentru că și-a dat seama de valoarea sacrificiului matern!
