Mama era foarte frumoasă, dar acesta era singurul ei avantaj. Asta obișnuia să spună tatăl meu. Iar eu, care îl adoram până la sfâșiere, priveam totul prin ochii lui. Tata preda științe politice studenților. Era foarte inteligent, provenea dintr-o familie inteligentă care nu a acceptat-o imediat pe mama. Am aflat povestea întâlnirii lor mult mai târziu.
Tatăl meu, făcând parte din Detașamentul Studențesc Fecioara, a mers la o fermă colectivă pentru a construi țarcuri pentru animale. Mama mea avea 17 ani și lucra ca lăptăreasă. Educația ei era de clasa a 8-a, și asta a fost o exagerare – chiar și după mulți ani de locuit cu tatăl meu, nu a învățat niciodată să citească repede, își trecea degetele de-a lungul liniilor și șoptea liniștită succesiunea de silabe.
Dar era de o frumusețe extraordinară! Fragilă, cu pielea albă transparentă, părul auriu ca mierea până la brâu, ochii albaștri ca floarea de porumb și profilul cizelat. Tata era înalt, cu părul negru, cu o mustață groasă și foarte masculin. Mama a rămas însărcinată în vara aceea cu tata, iar el a trebuit să se însoare cu ea.
Nu, probabil că a iubit-o cândva. Dar părinții lui făceau presiuni asupra lui, acuzând-o pe mama lui că l-a păcălit să se căsătorească, iar la universitate erau tinere studente care se învârteau prin jur, care poate că nu erau atât de frumoase, dar erau educate și inteligente, capabile să poarte o conversație. În plus, de puținele ori când tatăl meu a încercat să o ducă la unele recepții și adunări, ea mânca atât de neglijent, nu știa să folosească tacâmurile și râdea atât de tare, încât îi era rușine de ea.
Nu a ezitat să-i spună mamei sale, iar ea doar a dat din cap cu un zâmbet trist, neîndrăznind să-l contrazică. Nu am vrut niciodată să fiu ca mama. Am vrut ca tatăl meu să fie mândru de mine. Am învățat alfabetul înainte de școală și am citit mult mai bine decât mama.
Am petrecut zile întregi exersând numerele, astfel încât, atunci când tatăl meu îmi cerea un alt exemplu, să pot da răspunsul corect și să-i primesc laudele. La masă, am urmărit îndeaproape comportamentul tatălui meu și l-am imitat – am mâncat cu gura închisă, nu am lins pâinea din farfurie, așa cum făcea mama, și am folosit furculița și cuțitul. În ciuda tuturor acestor lucruri, tatăl meu nu era foarte atașat de mine. Zilele în care puteam să vorbesc cu el au fost bucuria mea pentru o lungă perioadă de timp, iar eu treceam în revistă mental frazele pe care mi le spunea.
Și când eram în clasa a doua, tatăl meu ne-a părăsit. Mama mi-a ascuns asta mult timp, dar în cele din urmă am aflat că el cunoscuse o altă femeie. Când auzeam acest cuvânt teribil, “divorț”, mă gândeam la un singur lucru: “Aș vrea ca tata să mă ia la el acasă…”. Dar, bineînțeles, am rămas cu mama. A trebuit să ne mutăm din apartament – aparținea bunicilor mei, iar ei erau prea fericiți să scape de mine și de mama
. Pentru o vreme, au trimis mici transferuri de bani la adresa noastră – tatăl meu în fiecare lună, iar bunica mea de ziua ei și în ajunul Anului Nou. Dar prăbușirea familiei noastre a coincis cu prăbușirea sindicatului, așa că foarte curând tatăl meu și-a pierdut slujba, iar transferurile de bani au încetat. Mama s-a angajat ca femeie de serviciu în mai multe locuri și spăla podelele de dimineața până seara. Era plătită puțin și salariul întârzia adesea, așa că trăiam în sărăcie. Frumusețea mamei mele s-a estompat de-a lungul anilor, iar acum nu mai vedeam nimic bun la ea. În mintea mea o învinovățeam pentru abandonul tatălui meu. Și apoi tata a intrat în afaceri. Odată a trecut pe la noi pe acasă, mi-a adus o haină nouă și mi-a lăsat niște bani.
Ziua aceea mi-a rămas mult timp în memorie: era iarnă, tocmai mă întorsesem de la școală, înghețasem în haina mea veche, ale cărei mâneci erau de mult prea scurte pentru mine. Tata stătea la intrare, mama era la serviciu și nimeni nu i-a deschis ușa, dar el nu a plecat, a rămas acolo așteptând. Sufletul meu s-a bucurat – tata nu uitase de mine! I-am dat ceai cu zahăr, povestindu-i la nesfârșit despre succesul meu la școală, încercând să-i arăt ce fată deșteaptă devenisem. Tata m-a ascultat neatent, dar nu a plecat, și-a terminat ceaiul. A desfăcut o jachetă nouă, de care am fost de-a dreptul încântat, a pus niște bani pe masă și a spus: “Dă-i asta mamei tale. Și luna viitoare îți voi aduce alta.” “Vii la ziua mea?”, am întrebat timid. Tata s-a uitat atent la mine, ca și cum ar fi uitat că ziua mea de naștere era peste o lună. Apoi a spus: “Bineînțeles! Ce pot să-ți iau?” “O păpușă!” Am spus, puțin stânjenită – eram destul de mare pentru păpuși, dar cuvintele mi-au ieșit pur și simplu.
De ce voiam să iau acest simbol al copilăriei din mâinile tatălui meu? De obicei îmi cumpăra cărți de ziua mea. “Bine”, a dat el din cap, “poți avea o păpușă. Când s-a întors mama, i-am povestit cu mândrie despre vizita tatălui meu. Și că va veni la petrecerea de ziua mea și îmi va dărui o păpușă. Inutil să spun că, de ziua mea, am fugit acasă cât de repede am putut, temându-mă că tatăl meu nu mă va aștepta. Am sperat că va sta la intrare, dar nu era acolo. Cu o zi înainte, mama făcuse un tort, iar dimineața mi-a dăruit un pulover nou cu model, care era la modă și la care visam de mult timp. Nu m-am atins de tort – îl așteptam pe tata. Dar el nu a venit niciodată. Seara, când mama s-a întors de la serviciu, am mâncat împreună. Dar eu nu eram deloc într-o dispoziție festivă, iar la sfârșit am izbucnit în lacrimi. Desigur, mama a înțeles, dar nu a spus nimic despre tata.
A doua zi, mama mi-a înmânat o cutie: “Poftim”, mi-a spus ea, “probabil că a fost o întârziere la oficiul poștal, trebuiau să o aducă ieri. Asta e de la tatăl tău. Am deschis cutia și acolo era o păpușă nouă într-un pachet roz frumos. Am exclamat de bucurie și am întrebat: “De ce nu a venit chiar el?” “Probabil că a fost trimis într-o călătorie de afaceri”, a răspuns mama și și-a întors privirea. “Păpușa aceea a devenit preferata mea.
O luam cu mine chiar și la școală, fără teama de a fi ridiculizată de colegii mei. Dar tatăl meu nu s-a mai întors. Iar bunica mea nu mi-a trimis niciodată obișnuitul transfer de bani drept cadou. Treptat, m-am obișnuit cu faptul că nu mai era nimeni în viața mea în afară de mama. Dar în fiecare zi îmi era dor de tatăl meu și făceam tot ceea ce făceam în speranța că într-o zi se va întoarce, va vedea cum am devenit și va fi mândru de mine.
După clasa a unsprezecea, am intrat la facultatea de medicină. Și îmi doream atât de mult să împărtășesc această veste cu tatăl meu, încât am decis să-l găsesc cu orice preț. Îmi aminteam vag adresa atât a apartamentului tatălui meu, unde locuiam de opt ani, cât și a apartamentului bunicilor mei, pe care îl vizitam doar în vacanțe.
Fără să-i spun mamei, am plecat în căutarea ei. În apartamentul tatălui meu, o femeie a deschis ușa și mi-a spus că nu există astfel de persoane aici și că ea locuiește aici de șapte ani. Am încercat să o întreb despre chiriașii anteriori, dar a închis ușa. Nimeni nu a răspuns la casa bunicilor. Eram pe cale să plec când ușa de alături s-a deschis, iar o bătrână uscată, cu ochelari mari, a întrebat: “Pe cine doriți?” “Am venit să-i văd pe Vakulenko.
Sunt nepoata lor”. Bătrâna m-a privit cu atenție și mi-a spus: – Ei bine, dacă ești nepoată, ar trebui să știi că ei sunt în mormânt de mulți ani. Am roșit. – Nu știam… Părinții mei au divorțat, iar eu… – Da, da, da. Divorțat… deci tu ești Mashenka? – Da. – Ai vrut să-ți vezi bunicii? – Am vrut. Și, de asemenea, cu tatăl meu, – am expirat. Bătrâna s-a uitat la mine în așa fel încât am înțeles totul dintr-o dată. Un copil, și apoi au dispărut. Pentru datorii.
Totul într-o singură zi. Totul a fost din cauza tatălui tău… Adevărul m-a lovit atât de tare, încât nu mai puteam respira. “Nu-ți face griji”, a spus bătrâna, “ești tânără, ai toată viața înainte. Mama ta trăiește? Am dat din cap. “Așa este. O să-ți dau adresele mormintelor lor, le am notate undeva. Du-te și vorbește cu ei, te va face să te simți mai bine. A scotocit mult timp prin diverse sertare până când a găsit caietul de care avea nevoie.
Mi-a dictat numerele mormintelor și mi-a spus numele cimitirului. I-am mulțumit și am plecat imediat, până când m-am răzgândit și frica m-a cuprins complet. Mormintele erau toate năpădite de buruieni, neîngrijite. Abia le puteam desluși pentru a citi inscripțiile. Uitându-mă la data decesului, mi-am dat seama că se întâmplase la două zile după ultima mea întâlnire cu tata. Abia în drum spre casă, tremurând în tramvaiul vechi, mi-am dat seama că nu era posibil ca tata să-mi fi trimis această păpușă de ziua mea.
Prețuiam această păpușă de atunci și o distingeam de toate celelalte cadouri pe care mi le făcuse mama înainte și după aceea. Dar această păpușă era tot de la mama, m-am gândit brusc. Mi s-a înroșit obrazul și un nod mi-a rămas în gât. Mi-a fost rușine. Tatăl meu s-a dovedit a fi un bandit obișnuit care și-a ucis părinții. Bine că nu locuiam împreună atunci, altfel mama și cu mine am fi zăcut acolo, unul lângă altul. Nu i-am spus mamei despre călătoria mea.
Am mințit-o și i-am spus că am ieșit cu prietenii mei. Apoi am îmbrățișat-o, i-am spus că o iubesc foarte mult și am adăugat: “Mulțumesc pentru tot. Mama mea a fost surprinsă și m-a privit cu ochii ei, care se stinseseră puțin în timp, dar erau încă strălucitori, de culoarea florii de porumb: “Întotdeauna am știut că tu mi-ai dat acea păpușă.
De aceea am iubit-o atât de mult. Lacrimi mari au curs pe ochii mamei. Nu mi-era rușine de minciuna mea. Mi-era rușine de toți anii în care am crezut că nu era nimic bun în ea, cu excepția frumuseții ei care dispărea rapid.
