Întotdeauna m-am gândit numai la ea – singura mea fiică, pe care am crescut-o cu dragoste și grijă, ca pe o floare fragilă. De aceea am numit-o Lilia. Ea a fost o rază de lumină pentru mine, singura bucurie din viața mea. Munca îmi ocupa tot timpul, iar brațele ei mici care mă îmbrățișau erau cea mai bună alinare. Când a plecat să studieze, m-am bucurat că va “reuși în lume”. Apoi, când mi-a spus că se va căsători și că va merge într-o familie bogată, bucuria mea a devenit și mai mare. M-am gândit: “Va trăi în prosperitate, fericită”
. Dar am văzut că nu voia să vin. Știam de ce, dar tot am vrut să văd cum trăiește și dacă este fericită. În drum spre casă, mă gândeam la tot: cum era ea acum, dacă se schimbase sau nu.
Nepoții mei nu vor să meargă în sat. Merg la mare cu ceilalți bunici și stau tot timpul în oraș. – Adu-i la mine, pentru că avem aer curat și un râu în apropiere, – am sugerat eu odată. – Mamă, ce sat? Ei sunt copii de oraș, – a răspuns Lilia. Dar de data aceea părea deosebit de emoționată. Și apoi a spus: – Mamă, nu mai veni aici neinvitat.
Nu e obicei aici, știi ce fel de oameni sunt aici. Aș prefera să te vizitez personal. Am înțeles și m-am dus la ușă.” – Ai destule de făcut în sat. De ce să te mai obosești să vii aici? “Cum spui tu, fiică”, i-am răspuns. “Chiar este destul de lucru în sat. Dar seara, mai ales iarna, devine atât de plictisitor. Soțul meu spune mereu: “Nu e treaba ta, ei trăiesc cum vor”.
Iar eu nu am cu cine să vorbesc. Într-o zi, o pisicuță a fost aruncată sub poarta mea. Acum este companionul meu. Fiica mea sună rar, are propria ei viață. Anii au trecut. Pisicuța a devenit o pisică deșteaptă, am două capre și vând lapte.
Nu fac asta pentru bani, ci pentru cineva cu care să vin și să vorbesc. Când ușa s-a deschis scârțâind, nici nu m-am gândit că ar putea fi Liliia. S-a așezat la masă în tăcere, nu am întrebat-o nimic – totul era scris pe fața ei. Soțul meu a plecat, a găsit o altă femeie, mai tânără. “Pot să dorm pe sobă?”, a întrebat ea liniștită, “E foarte frig.
– Bineînțeles, o să-ți fac un pat. “Mamă, ai căni atât de mari, ca atunci când erai copil.” “Să bei destul, fiică, să bei destul. Era tăcută, se încălzea, iar eu nu știam cum să încep o conversație sau ce să spun ca să o consolez. – E bine că ai venit la noi, – i-am spus. – Eu și tata eram triști, ai fost plecată mult timp. – Mult timp… Dar nimic nu s-a schimbat, mamă, totul e la fel ca înainte. – Totul e la fel pentru tine, și asta e bine, nu-i așa? – Da, foarte bine
. Mă duc să dorm pe aragaz să mă încălzesc. – Dormi, fiică, dormi. Seara a venit repede. Soțul meu s-a așezat lângă mine la masă și ne-am uitat amândoi pe fereastra întunecată. Focul crepita în sobă. E bine să ai căldură. Când ai un loc unde să vii și să te încălzești, chiar și după mulți ani.
