Explozia unei supernove la miliarde de ani lumină de pământ nu se compară cu modul în care dragostea se prăbușește când adevărul iese la iveală.
– Știu că mă înșeli”, vocea lui Alexei tremura de furie, dar în ochii lui era incertitudine.
Katya nu a răspuns imediat. Stătea la fereastră, aruncând o privire spre orașul de seară, unde felinarele erau aprinse unul câte unul, parcă imitând focul ei interior. Întorcându-se încet, își îndreptă o șuviță de păr care îi căzuse peste umăr și îl privi cu claritate rece.
“Îți amintești cum ne-ai distrus?” Cuvintele ei erau ascuțite ca niște cioburi de sticlă.
Această întrebare atârna în aer, grea ca tăcerea dinaintea unei furtuni. Alexey a înghețat, fără să se aștepte ca acuzația lui să se întoarcă împotriva lui.
### * * Partea 1. Iluzia idealului**
Erau împreună de cincisprezece ani. Alexey și Katya sunt cuplul pe care toată lumea l-a considerat perfect. Doi copii, o casă confortabilă la periferie, o vacanță la mare în fiecare vară. Viața lor părea bine planificată, ca scenariul unui film bun: muncă, întâlniri școlare, cine de familie.
Dragostea lor a ars odată puternic. La vârsta de douăzeci de ani, Alexey nu și-a putut lua ochii de la Katya. Ea era totul pentru el – o muză, un vis, un sens. I-a dat flori fără niciun motiv, a scris scrisori lungi, a așteptat-o la universitate în ploaie. Nunta, nașterea unei fiice, apoi a unui fiu — toate acestea erau capitole din povestea lor comună, pline de fericire.
Dar anii șterg culorile chiar și din cele mai strălucitoare pânze.
### * * Partea 2. Distrugere**
Alexey s-a cufundat în cariera sa. La vârsta de treizeci și șapte de ani, a devenit director de dezvoltare la o companie IT.
“Fac asta pentru noi, pentru familie”, a spus el, întorcându-se acasă după miezul nopții.
Dar adevărul era că se îndepărta din ce în ce mai mult de Katya. Călătorii de afaceri, întâlniri, apeluri nesfârșite. S-a întors epuizat, iar acasă a găsit doar ritmul obișnuit care îl aștepta: lecții pentru copii, Spălătorie, cină. Katya ținea totul în mâini—casa, copiii, slujba. Dar pentru Alexey, ea a încetat să mai fie Femeie. Ea a devenit parte din fundal, ca și mobilierul din camera lor de zi.
Și apoi a apărut Veronica.
Tânără, îndrăzneață, cu sclipiri în ochi. Ea a lucrat în echipa sa, întotdeauna cu o manichiură perfectă și un zâmbet ușor. Admirația ei i-a hrănit ego-ul. La început au fost conversații nevinovate la cafea, apoi Mesaje noaptea târziu, apoi cine și nopți secrete în hoteluri sub pretextul “călătoriilor de afaceri
“Nu înseamnă nimic”, și-a spus el. – Katya nu va afla și nu vreau să stric familia.
Veronica era ca o gură de aer pentru el. Lângă ea, se simțea din nou viu, puternic și liber. Cu Katya, totul s-a redus la viața de zi cu zi. A început să se enerveze:
— De ce ai încetat să ai grijă de tine? De ce este casa întotdeauna o mizerie?
Katya a încercat să explice:
– Mă înec în afaceri, Lyosha. Copiii, slujba, casa … totul depinde de mine. Tu ești acolo undeva, iar eu sunt aici singur.
Dar cuvintele ei s-au pierdut în indiferența lui. El a trăit în două lumi, încrezător că totul era sub control.
### * * Partea 3. Toamna**
Katya a aflat despre trădare din întâmplare. Mesajul care a apărut pe ecranul telefonului său când a părăsit camera. Nu a făcut o scenă, nu a țipat. Am rămas tăcut, privindu-l pretinzând că este soțul perfect. Ceva s-a spart în interiorul ei. Alexei, pe care o iubea, a devenit un străin — de parcă ar fi fost cufundat într-o minciună, iar acum era înmuiat în ea.
Ea a așteptat ca el să mărturisească, dar el nu a făcut-o. Și apoi Katya a început să se schimbe. Nu pentru el,ci pentru mine. Haine noi, excursii la sală, întâlniri cu prietenii. A învățat să râdă din nou. Ochii i s-au luminat, dar Alexey nu a observat-o. Era prea ocupat cu Veronica.
A trecut un an.
Pasiunea pentru Veronica a dispărut-totul a devenit previzibil și plictisitor. Alexey a decis că este timpul să se “întoarcă” la soția sa. A observat cum Katya se transformase: rochii elegante, machiaj ușor, mers încrezător.
“Încearcă pentru mine”, a decis el, simțindu-se ca un câștigător.
Dar într-o seară, când Katya și-a lăsat telefonul pe masă, a văzut un mesaj: “te aștept la cafenea. Ca întotdeauna, la șapte.” Expeditorul este “Max”.
Furia a crescut prin el. A izbucnit în dormitor.:
“Cine este aceasta, Katya?” Cu cine corespondezi?
Se uită la el cu un zâmbet ușor.:
“Vrei să știi?” Atunci începe cu tine însuți. Spune-mi despre Veronica.
Alexey a fost surprins. El a așteptat ca ea să-și facă scuze, dar în schimb ea l-a privit sfidător.
“Mă înșeli?” “Îmi pare rău”, a spus el.
“Îți amintești cum ne-ai distrus?” Ea a răspuns încet, dar fiecare cuvânt a fost dat înapoi.
### * * Partea 4. Efecte**
Nu știa ce să spună. Totul s-a întors cu capul în jos în capul lui. El a vrut să fie cel care se pocăiește, care cere iertare. Dar acum se simțea încolțit.
Katya a intrat într-o altă cameră, lăsându-l în pace. Pentru prima dată, și-a dat seama cât de greșit a greșit. Minciunile sale, infidelitățile sale, indiferența lui — toate acestea nu au fost doar o greșeală. A fost o alegere care le-a distrus lumea.
Seara s-au așezat să vorbească.
“Ai pe cineva?” “Ce este?” a întrebat el, temându-se de răspuns.
– Da”, a spus ea în liniște. – Maxim. Mă vede ca pe o femeie, nu ca pe o gospodină. Ascultă, susține și nu minte.
“Este aceasta răzbunare?” Alexey și-a strâns pumnii.
– Nu, Lyosha. Aceasta este viața. Tu ai ales-o pe a ta, eu pe a mea. Nu mă răzbun. Vreau doar să fiu fericit.
S-a uitat la ea și și-a dat seama că a pierdut-o pentru totdeauna. Era acolo, dar nu mai era a lui.
### * * Partea 5. După tot**
Au trecut opt luni.
Divorțul a fost liniștit, fără scandaluri. Copiii au rămas cu Katya, dar Alexey i-a văzut în weekend. De fiecare dată când le ridica, observa cum strălucea Katya. S—a trezit-nouă, puternică, liberă. Maxim era acolo și, din toate punctele de vedere, era fericită cu el.
Alexey a rămas singur. A încercat să se uite în noi cunoștințe, dar totul era gol. Noaptea, el a recitit vechea lor corespondență, amintindu-și cuvintele ei: “îți amintești cum ne-ai distrus?»
Într-o zi, așezat într-un apartament gol, a dat peste o fotografie veche cu el și Katya pe mare, tânără, îndrăgostită. S-a uitat la zâmbetul ei și a plâns pentru prima dată. Nu din autocompătimire, ci din realizarea că totul ar fi putut fi diferit.
Dar timpul nu aduce înapoi timpul pierdut. Katya a mers mai departe la o viață nouă. Dar a rămas în picioare pe marginea drumului, ținând în mâini fragmentele a ceea ce distrusese.
Și undeva în mintea lui, știa că ea nu tocmai plecase. Ea a decolat ca o pasăre eliberată din cușca pe care o construise pentru ea.
### * * Epilogul. Focul din oglindă**
Au trecut trei ani.
Katya s-a căsătorit cu Maxim. Nunta lor a fost modestă, dar fericită. Copiii l-au acceptat pentru că era cinstit. Alexey îl privea de pe margine, de parcă ar fi fost viața altcuiva.
Într-o zi, trecând pe lângă o cafenea, a văzut-o. Stătea lângă fereastră, râzând, cu ochii strălucitori. A vrut să vină, să spună … ce? Să-mi cer scuze? Să felicit? Dar și-a dat seama că nu are niciun drept.
S-a întors și a plecat.
Vântul a suflat frunze de toamnă de — a lungul trotuarului, iar în reflectarea vitrinei s-a văzut-singur, cocoșat, cu o privire goală.
Și apoi, în aceeași oglindă, a fulgerat o flacără-o brichetă în mâinile unui muzician de stradă.
Pentru o clipă, a simțit că propria lui viață a fost arsă la pământ.
Dar focul s-a stins.
Și oglinda a devenit din nou rece și goală.
### * * Acordul final. Cenușă în vânt**
Au trecut cinci ani.
Alexey nu a reușit să construiască o nouă relație. Veronica a dispărut din viața lui cât de repede a apărut — s-a dovedit că a văzut în el doar o piatră de temelie pentru o carieră. S-a mutat în alt oraș, și-a schimbat locul de muncă, dar vinovăția l-a urmat ca o umbră.
Katya a născut fiica lui Maxim. Casa lor era plină de râs, iar în ochii copiilor Alekseev nu mai era o întrebare: * “De ce ne-a părăsit Tata?”* L-au numit pe Maxim Tati și a durut mai mult decât se aștepta.
Într-o zi, în timp ce sortează lucruri vechi, Alexey a găsit jurnalul lui Katya, lăsat accidental într-o cutie cu cărți. A vrut să-l returneze, dar nu a putut rezista să-l deschidă.
* “Lyosha nu a mai venit astăzi la cină. Spune că e o slujbă. Dar știu. Pot să-i văd semnul pe el-parfumul pe care nu-l am. Nu mai plâng. Aștept doar puterea de a pleca.»*
* “Astăzi Masha a întrebat de ce tata nu ne place. Am mințit. Ea a spus că îl iubește, el a fost doar foarte ocupat. Dar copiii se simt falși. Ei merită adevărul. Și eu la fel.»*
Ultima intrare a fost datată în ziua în care a acuzat-o de înșelăciune.:
* “A țipat că l-am trădat. Amuzant. El ne-a distrus mai întâi, iar acum vrea să rămân în aceste ruine. Dar nu sunt mobilă. Nu voi putrezi în minciunile lui. Dacă acesta este sfârșitul, să fie sfârșitul. Și dacă începutul este doar al meu, nu al nostru.»*
Alexey și-a închis Jurnalul. Mi-a fost un nod în gât. A ieșit pe balcon și a aprins o țigară—a renunțat la fumat acum vreo trei ani, dar acum avea nevoie de acest gest.
Vântul a ridicat cenușa și le-a suflat peste oraș.
Undeva acolo, la sute de kilometri distanță, Katya își îmbrățișa copiii, Maxim gătea cina, viața lor curgea — strălucitoare, reală.
Dar a rămas aici.
Cu un jurnal în mâini.
Cu cenușă pe buze.
Cu un incendiu care a fost stins de mult.
