Luam doi bebeluși singuri acasă după ce am născut, soțul meu a murmurat, i-a scuipat și a fugit.
Anna Sergeevna, documentele sunt gata. Cine te va însoți acasă? Asistenta s-a uitat atent la femeia fragilă, a cărei față palidă era încadrată de umbre sub ochi.
– Eu… mă descurc singur, – a răspuns Anna, încercând să pară încrezătoare.
Asistenta se uită îngrijorată la silueta ei. La o săptămână după o naștere dificilă, și lângă ea — goliciune. Soțul ei nu a apărut niciodată. Doar un scurt apel: “nu-ți pierde timpul cu mine.”
Anna a luat-o cu grijă pe Lisa în brațe, aranjând copilul într-un cot îndoit. Al doilea copil, Mitya, a fost ajutat de o asistentă medicală. Două pachete mici, doi oameni noi, pentru care acum poartă întreaga responsabilitate. Geanta mi-a fost aruncată peste umăr și a trebuit să țin geanta pentru scutece în cotul drept.
– Ești sigur că o poți duce? Asistenta încă ezita. “Ar trebui să chem o mașină?”
– Nu e nevoie, nu e departe de stația de autobuz.
Nu departe. A fost doar un kilometru de-a lungul unui drum înzăpezit din februarie, cu doi nou-născuți și cusături care dureau la fiecare pas. Dar nu era nimeni care să ceară ajutor. Și tariful de taxi este abia suficient pentru lapte și pâine până la sfârșitul lunii.
Pașii erau mici, Atenți. Vântul mi-a aruncat fulgi de zăpadă înțepători în față, pachetul mi-a tras brațul și mă durea spatele. Cu toate acestea, ea putea simți căldura copiilor ei prin plicurile subțiri. Era mai cald decât orice altă haină.
A trebuit să aștept la stația de autobuz. Trecătorii s-au grăbit să treacă, ascunzându-se de vânt. Nimeni nu s— a oferit să ajute, doar priviri curioase-o tânără, singură, cu doi bebeluși. Când a sosit autobuzul, un pasager în vârstă a ajutat-o să se ridice, cedând.
– Te duci la soțul tău? “Ce este?” a întrebat femeia.
– Da, – Anna a mințit, coborând ochii.
În adâncul sufletului, spera că Ivan era doar speriat. Că atunci când își vede copiii, își dă seama de greșeala sa. Îi va accepta, îi va iubi. La urma urmei, au vorbit despre asta, au făcut planuri. Acum doi ani, când a propus, el însuși a început să vorbească despre copii: “Vreau un fiu și o fiică, copii exacte ale tale.” Soarta a fost bună-le-a dat pe amândouă deodată.
Casa a întâmpinat-o cu o tăcere ecou și aer mucegăit. Vase nespălate în chiuvetă, mucuri de țigară într-un borcan pe masă, sticle goale. A așezat cu grijă bebelușii pe canapea, punând un prosop curat sub ei. Deschise fereastra, lăsând să intre aer curat și tresări la durerea din abdomenul inferior. “Vania?” “Haide”, a sunat ea. “Suntem acasă.”
Era un foșnet din dormitor. Ivan a ieșit, înfășurându-și halatul în jurul său. Privirea lui trecea peste copii, pungile, Anna — indiferentă, rece. Era ca și cum ar fi fost străini în fața lui.
“Sunt zgomotoși, – a spus el, dând din cap la gemenii adormiți. “Ai țipat toată noaptea, nu-i așa?”
“Sunt buni”, a făcut un pas înainte, încercând să găsească puțină căldură. – Abia plâng. Mitya este doar flămândă, iar Lisa este întotdeauna liniștită. Uite, sunt atât de frumoase.…
Ivan s-a îndepărtat. Ceva de genul dezgustului sau fricii i-a fulgerat în ochi.
“Știi, mă gândeam… – a început, frecându-și gâtul. “Nu mi se potrivește.”
– ce? Anna a înghețat, neînțelegând.
– Copii, scutece, țipete constante. Nu sunt pregătit.
Anna se uită la el, uimită. Cum să nu fii pregătit pentru copiii tăi? Nouă luni. Timp de nouă luni lungi, știa că vor apărea.
“Dar ai vrut să…
– Am vrut, dar m-am răzgândit”, a ridicat din umeri, de parcă ar fi vorba despre cumpărarea unui telefon nou. – Sunt încă tânăr. Vreau să-mi trăiesc viața, nu să mă încurc cu scutecele.
A trecut pe lângă ea, scoțând o geantă din dulap. Am început să arunc lucruri în jur-tricouri, blugi, fără o ordine anume.
“Tu … pleci?” Vocea ei a devenit îndepărtată, străină.
“Plec, – dădu din cap, nici măcar nu se uită la ea. – Voi sta cu Serega pentru moment, atunci voi decide cu privire la chiria.
“Și noi?” Anna nu-i venea să creadă ce auzea.
Ivan și —a închis geanta, acordând în cele din urmă atenție ei-iritabil, de parcă ar fi pus o întrebare stupidă la o întâlnire importantă.
– Vei rămâne aici. Casa este proiectată pentru tine, nu o deranjez pe mama. Nu voi plăti pensie alimentară-am decis să nasc eu însumi și te poți descurca singur.
S-a dus pe canapeaua unde dormeau copiii. Mitya deschise ochii, care erau la fel de întunecați ca ai tatălui său. Copilul nu a plâns, s-a uitat doar la bărbatul care i-a dat viață și acum renunța la ea. “Nu am nevoie de ele”, mormăi Ivan, întorcându-se. – Renunț la acest rol.
A scuipat chiar pe podea, lângă canapea. Și-a ridicat geanta și jacheta și a plecat, trântind ușa cu voce tare. Paharul s-a cutremurat, iar Lisa a început să plângă încet, de parcă și-ar fi dat seama ce s-a întâmplat.
Anna s-a scufundat încet pe podea. Era ca și cum s-ar fi deschis un abis în pieptul lui, în care se scufundaseră toate emoțiile, cu excepția fricii asurzitoare. A rămas singură. Cu doi copii într-o casă cu încălzire cu aragaz, plăți minime de maternitate.
Lisa plângea din ce în ce mai tare. Mitya a ridicat-o-două voci care se contopesc într-un singur apel disperat. De parcă s-ar fi trezit dintr-un coșmar, Anna s-a târât pe canapea, i-a ridicat pe amândoi și i-a îmbrățișat. Trupurile lor mici, neputința lor de încredere au devenit singura realitate.
– Hush, cei buni”, șopti ea, legănându-i. “Ne vom descurca.” Nu te voi părăsi niciodată.
Afară, vântul conducea furtuni de zăpadă, iar soarele se scufunda sub orizont. A fost prima noapte a multora prin care au trebuit să treacă cei trei. Fără el. Fără cineva care să împartă povara. Când ceasul arăta ora trei dimineața, Mitya a adormit în cele din urmă. Lisa a adormit mai devreme, după ce a mâncat și s-a încălzit. Anna le — a pus într-un leagăn improvizat-o cutie mare de carton de sub cuptorul cu microunde, căptușită cu o pătură de lână. Soba era aproape rece, era necesar să se adauge lemne de foc, dar nu era putere să se ridice.
“Vom supraviețui”, șopti ea în întuneric, de parcă ar fi aruncat o vrajă. – Cu siguranță vom supraviețui.
Această frază a devenit mantra ei pentru anii următori.
– Bunica Klava, Mitka nu vrea deloc să mănânce terci! -Lisa, în vârstă de cinci ani, a fugit în curte, cozile sărind vesele în timp ce mergea. “Ea spune că este amar!”
“Nu are gust amar”, bătrâna și-a îndreptat Batista și și-a șters mâinile de șorț. – Aceasta este hrișcă, draga mea, ar trebui să fie așa. Unde e fratele tău?
“Stă în hambar, jignit, – a spus Lisa, clătinând din cap.
Klavdia Petrovna oftă. Anna a mers la fermă pentru schimbul de noapte, înlocuind laptele bolnav. Copiii au rămas cu un vecin, care a devenit a doua mamă în trei ani. La început, satul a condamnat: se spune că nu și-a putut păstra soțul, și-a dezonorat familia. Apoi a fost acceptată-muncitoare, nu se plânge niciodată, își crește copiii curat și ordonat.
“Haide, să vorbim cu tipul nostru încăpățânat,— a sugerat Klavdia Petrovna, luând mâna Lisei.
Mitya stătea pe o găleată răsturnată, culegând cu atenție pământul cu un băț. Era slab și avea părul tuns aproape chel—după incidentul cu păduchi la grădiniță, Anna i-a tăiat așa pe toți băieții. Lisa are încă cozi-a plâns trei zile când mama ei a încercat să le taie. – De ce ți-ai lăsat sora să ia micul dejun singură, tinere? – a început bătrâna, așezându-se lângă el pe un buștean.
“Acest terci este dezgustător”, mormăi băiatul. “Este amar.”
– Știi ce vrea mama ta? Klavdia Petrovna și-a trecut ușor mâna prin părul lui ciufulit. – Ca să crești sănătos. Vorbește cu vacile de la fermă, primește lapte, câștigă bani ca să poți mânca. Și îți întorci nasul în sus.
Băiatul s-a uitat la ea, a oftat și s-a ridicat.
– Bine, o voi mânca. Este posibil doar cu pâine?
– Desigur, cu pâine, unt și ceai dulce”, a fost de acord Klavdia Petrovna.
Seara târziu, Anna s—a întors, obosită, cu ochii cu margini roșii de insomnie, dar cu un zâmbet. Punga de pânză conține o cutie de lapte, o pâine și o pungă de caramel. – Mamă! Copiii s-au repezit la ea, agățându-se de brațele ei.
– Dragii mei, – s-a așezat și i-a îmbrățișat strâns pe amândoi. – Cum a fost aici fără mine?
Lisa a vorbit neîncetat: despre pisica care a adus pisoi, despre noua rochie pe care bunica Klava a cusut-o din cea veche, despre cum Mitka nu a vrut să mănânce terci, dar apoi a mâncat oricum.
“Și vine o petrecere în grădină”, a terminat ea, prindându-și respirația. – Pentru tați și mame.
Anna a înghețat, uitându-se la fiica ei. Se uită la el inocent, fără să-și dea seama câtă durere tocmai provocase. “Ar trebui să— l sunăm pe tată, – a adăugat brusc Mitya. – Ca toți ceilalți.
Anna a expirat încet, simțindu-și gâtul constrâns. Acesta a fost momentul în care se temea. Copiii au crescut și au început să pună întrebări.
“Nu ai tată, – spuse ea încet.
– de ce? Lisa a fost surprinsă, înclinându-și capul. – Sashka Petrov are un tată, Marinka are unul, chiar și Kolka șchiopul, care îi certă pe toți, are unul. De ce nu avem unul?
— Tatăl tău… – Anna a vorbit încet, dar încrezătoare. – A plecat când te-ai născut. Nu voia să facă parte din viețile noastre.
“Deci nu ne iubește?” Ochii lui Mitya s-au umplut de lacrimi.
– Nu știu, iubito”, și-a trecut ușor palma peste capul lui tăiat scurt. “Dar te iubesc.” Pentru toată lumea. Pentru toată lumea.
În acea noapte, pentru prima dată, copiii au plâns nu de foame sau durere, ci de la realizarea că ceva important lipsea în viața lor. Anna s — a așezat între ei, îmbrățișându-i pe amândoi și a început să spună povești-nu despre prinți și regate, ci despre micii locuitori ai pădurii care erau fericiți chiar și fără tată, pentru că aveau un iepure mamă grijuliu.
— Cum adică “refuz”? Vocea Annei tremura de indignare, mâinile îi erau strânse atât de strâns în pumni, încât articulațiile deveneau albe.
Alla Viktorovna, o femeie Plinuță cu părul roșu aprins, sorta nervos documentele.
– Anna Sergeevna, știi, există locuri limitate în tabăra de vară. Se acordă prioritate celor care au cu adevărat nevoie.
– Suntem exact așa! Eu sunt singurul care le ridica!
– Tehnic, ai două slujbe în același timp. Venitul dvs. este peste nivelul de subzistență.
“Ce ar trebui să fac?” Exclamă Anna. – Să nu mai lucrezi? Nu poți hrăni trei oameni cu un singur salariu!
Șeful departamentului a oftat și și-a scos ochelarii.
“Anna, îmi pare rău. Sincer. Dar decizia este luată de Comisie, nu de mine personal. există familii care se află în condiții și mai proaste. Cu copii mari și persoane cu dizabilități…
– Tatăl nostru a abandonat copiii. Nici un ban de pensie alimentară. Lucrez ca naiba ca să poată măcar să mănânce! Anna a simțit o creștere în gât.
Alla Viktorovna a tăcut, apoi s-a dus la dulap și a scos un dos
