Anna se întinse, căscând dulce, și se uită pe fereastră. Strada încă dormea în lumina dimineții, rare mașini treceau, aprinzând și stingând farurile. Luă sticla goală de lapte, așa cum obișnuia, și ieși pe verandă. O așeză cu grijă pe trepte.
„Asta a fost. Mâine va veni una nouă”. Zâmbi la gândul acesta și se întoarse în casă.
A doua zi dimineață, sticla nu era acolo.
„Ce prostie e asta?” Anna se uită în jur cu nedumerire.
Intrarea era goală. Nici sticla goală, nici cea nouă. Doar vechiul covoraș de la intrare era ruginit și înghesuit într-un colț.
Anna se apropie.
„Poate că curierul a greșit?”
Dar ceva o frământa. Un sentiment ciudat.
Se întoarse și o văzu pe mătușa ei Vera, vecina, care se îndrepta încet spre casa ei cu un coș în mâini.
„Veru, ai luat laptele azi?”, a întrebat Anna, ridicând mâinile în vântul rece.
„Desigur.” Veru a încruntat sprâncenele. „Tu nu l-ai luat?”
Anna a dat din cap.
„E a doua zi.”
Vera clătină din ochi, ca și cum ar fi încercat să-și amintească ceva.
„Ciudat… Oare copiii au făcut vreo prostie? Acum toți copiii sunt neascultători.”
Anna râse.
„Nu, desigur. Cine ar vrea laptele meu?”
„Cine știe…”, suspină Vera. „Poate cineva l-a luat din greșeală.”
Dar Anna nu putea să scape de gândul că nu fusese o greșeală.
Ziua trecu, dar gândul la sticla pierdută nu-i ieșea din minte.
Seara, în timp ce strângea vasele, Anna se uita mereu spre fereastră.
„Ce naiba?”, murmură ea. “Nu se poate să fi luat și furat sticla.
Puse din nou sticla goală pe prag. Doar că de data asta se hotărî să rămână să observe.
Dimineața devreme, Anna ieși din nou în hol. De data asta se ascunse în spatele arcului. Stătea liniștită, înfofolită în haina ei și bătând din picioare ca să nu-i fie frig.
Au trecut câteva minute. Și atunci…
O umbră a trecut prin ușă.
„Aici ești”, șopti Anna și deschise ochii.
Un băiat. Slab, cu urechi clăpăuge și o pălărie care era clar prea mică pentru mărimea lui. Se uită cu atenție în jur, apoi apucă sticla și o luă la fugă!
„Aha!” Anna ieși din colț. „Stai!”
Băiețelul o văzu și o luă la fugă.
„Unde te duci?”, strigă Anna, fără să se gândească că a alerga după o sticlă de lapte nu era tocmai ocupația ei obișnuită de dimineață.
Anna alerga repede, încercând să nu-l piardă din ochi. El alerga fără să se uite înapoi, de parcă știa drumul pe de rost.
„E foarte rapid…”, murmură ea, ușor obosită.
La colț, se opri. În fața ei se afla o casă veche, care părea că nu fusese văzută de mulți ani. Ferestrele erau acoperite, vopseaua era cojită, ușa era strâmbă.
Anna încruntă sprâncenele.
— De ce ai alergat până aici?
Făcu un pas spre casă și văzu o umbră trecând pe una dintre ferestre. Era chiar băiețelul care luase sticla. Intră înăuntru, închizând încet ușa în urma lui.
„Ciudat…”, gândi Anna, uitându-se în jur. Nu era nimeni. Doar vântul suflă frunzele uscate pe trotuar. „Ei bine, Anna, mergem să vedem ce se întâmplă?”
Se apropie de ușă și bate.
Tăcere.
Anna bătură mai tare.
„Hei, am văzut totul! Deschide, nu-ți fie frică.”
Se auzi un zgomot în spatele ușii. Cineva stătea foarte aproape.
„Nu voi face rău nimănui”, continuă ea blând. „Vreau doar să înțeleg de ce ai nevoie de sticla asta.”
«Plecați», se auzi o voce subțire. „Nu trebuie să lăsăm pe nimeni să intre.”
Anna suspină și se sprijină de ușă.
„Ascultă, nu am de gând să chem poliția sau ceva de genul ăsta. Sunt doar îngrijorată. Nu ai luat laptele din joacă, nu-i așa?”
Iar tăcere.
„Ei bine?”
După câteva secunde, ușa se deschise puțin. În prag stătea același băiețel. Ochii lui erau circumspecti, mâinile strânse pe tocul ușii.
— Sigur nu vei spune nimănui?
Anna se aplecă puțin mai jos, astfel încât ochii lor să fie la aceeași înălțime.
— Îți promit. Dar îmi vei spune totul. De acord?
Băiețelul ezită, apoi dădu din cap și deschise ușa mai larg.
În casă mirosea a praf și lemn vechi. Podelele scârțâiau sub picioare. Anna păși înăuntru și se uită în jur. Într-un colț stătea o masă mică, ponosită, pe care se vedeau o sticlă goală și două căni.
Un alt copil intră în cameră. Era mai mic decât primul. Ținea în mâini o cană cu lapte.
„Cine e ăsta?”, întrebă ea, lipită de tocul ușii.
„Mătușa care a adus laptele”, răspunse cel mai mare. „A promis că nu spune nimănui.”
Cel mai mic se încruntă suspicios.
„A promis?”
„Pe cuvântul meu”, zâmbi Anna. „Cum te cheamă?”
«Sasa», murmură el încet.
„Și pe tine?” îl întrebă pe cel mai mare.
„Dima”.
Anna dădu din cap.
„Ei bine, Dima, ne spui acum ce se întâmplă aici?”
Dima se așeză la masă și își fixă privirea pe cană.
„Locuim aici pentru moment… până când mama și tata ies din spital.”
Anna simți că i se strânge inima.
— Știe cineva că sunteți singuri aici?
Dima dădu din cap.
— Nu am spus nimănui. Tata ne-a spus să așteptăm și să nu deschidem ușa nimănui.
— Dar sunteți complet singuri! — îi scăpă Annei. — E periculos.
Sasha adăugă încet:
— Și nu trebuie să luăm mâncare de la alții…
Anna deschise și închise ochii.
— Am înțeles. Putem lua lapte?
Dima roși.
— Credeam că dacă luăm doar sticla, nu contează… O punem la loc.
Anna suspină adânc și se așeză lângă ei.
— Ascultați, copii… Nu e pentru mult timp, nu? Părinții voștri se vor întoarce curând?
Dima ridică din umeri.
— Tata a spus: „Așteptați”. Dar nu a spus cât vom aștepta.
— Și cum vă descurcați aici? — Anna se uită în jur. — Ce mâncați, cu ce vă încălziți casa?
— Avem puțină mâncare, — spuse Sasha încet. — Și Dima a învățat să aprindă soba.
— Ah, copii… — Anna clătină din cap. — Dar și voi sunteți copii.
Sasha se uită la fratele său.
— Ne descurcăm, nu-i așa?
Anna zâmbi.
— Știți, dacă s-ar da medalii pentru „ne descurcăm”, v-ați fi primit deja câteva. Dar totuși… cu lapte nu veți rezista mult.
Dima se încruntă.
— Ce, o să veniți în fiecare zi acum?
Anna zâmbi.
— De ce nu? Nu aveți nimic împotrivă?
Băieții au schimbat priviri. Sasha a dat din cap.
— Putem lua biscuiți?
Anna a râs.
— Da. Puteți lua biscuiți, chiar și prăjituri. Dar cu o condiție.
— Care? — întrebă Dima curios.
— Să nu mai furați lapte.
Dima râse stânjenit.
— De acord.
Anna se ridică și se îndreptă spre ieșire.
— Bine, copii. Voi veni mâine. Aveți grijă de voi. Totul va fi bine.
— Mulțumim, — spuse Sasha încet. — Sunteți bună.
Anna se întoarse.
— Știu cum e să fii singur.
Închizând ușa, se îndreptă spre casă, gândindu-se că mâine le va aduce nu doar lapte, ci și puțină căldură.
Anna abia pusese coșul pe pragul vechii case când ușa se deschise. Dima apăru în prag. Băiatul părea neliniștit, dar curiozitatea era mai puternică.
— Iar pentru noi? — Arătă coșul. — Ieri ai adus deja.
Anna zâmbi și dădu din cap.
— Da. Dar astăzi nu sunt singură.
Dima încruntă sprâncenele.
— Cine mai e?
În acel moment, din colț apăru mătușa Vera cu o tavă cu pite calde. Ea dădu din mână și puse cu grijă tava lângă coș.
— Poftiți, copii, cu varză și cartofi. Nu sunt fierbinți? Sper să nu vă ardeți degetele…
Cel mai mic băiat, Sasha, se uită pe ușă și își linge buzele.
— Pite?
— Da, și nu simple. Magice! — Mătușa Vera îi făcu cu ochiul șiret. — Cu astea, nimic rău nu e înfricoșător.
Dima stătea încă în ușă, cu o privire suspicioasă.
— Și de ce ne ajutați?
Anna se aplecă și îl privi direct în ochi.
— Pentru că suntem vecini. Și vecinii trebuie să fie uniți.
— Credeam că nimănui nu-i pasă de noi — spuse Sasha în șoaptă.
Mătușa Vera ridică mâinile.
— Cum să nu vă pese? Toată lumea s-a agitat când Anna a spus că ați rămas singuri! Chiar și Petrovici a adus lemne — vă imaginați? Și el e mai zgârcit decât o pisică cu smântână!
Dima râse.
— Serios? Petrovic?
„Da!”, confirmă Anna. „A mai spus că, dacă aveți nevoie să reparați soba sau acoperișul, să-l chemați. O să se plângă, desigur, dar o să o facă”.
Sasha luă cu grijă prăjitura și mușcă din ea.
„E bună?”, întrebă mătușa Vera.
„Foarte…”, răspunse el, dând din cap și ștergându-și buzele cu mâneca.
„Mai pot să mai iau una?”
— Desigur! — râse Anna. — Dar nu le mânca pe toate odată, bine? Sunt grele. Să nu te doară burta.
Dima făcu un pas înainte și se uită la coș.
— Ce sunt astea?
Anna dezlegă panglicile și deschise capacul.
— Aici ai lapte, pâine, câteva cartofi și miere. Ah, și mătușa Zina a trimis șosete. A spus că vine iarna și picioarele băieților trebuie să fie calde.
Dima clătină încet din cap.
— Nu cred. De ce au devenit toți atât de buni dintr-odată?
Mătușa Vera zâmbi.
— Sunt momente în care oamenii înțeleg că fără bunătate nu se poate. Cazul vostru este exact acesta. Am aflat despre voi și nu am putut rămâne indiferenți.
Anna a confirmat:
— Și le-am spus tuturor că rezistați aici, chiar dacă este greu. Oamenii v-au admirat curajul.
— Noi doar… — Dima ezită. — Nu știam ce altceva să facem. Tata a spus să așteptăm și să nu ne panicăm. Și așteptăm.
Sasha îl întrerupse brusc:
— Și tata și mama… Se vor întoarce?
Anna se încruntă, încercând să nu-și arate îngrijorarea.
— Bineînțeles că se vor întoarce. Totul va fi bine. Împreună vom reuși.
— Împreună? — întrebă Dima.
— Da, împreună. Acum faceți parte din cartierul nostru. Și știi ceva? — Anna zâmbi.
— Chiar dacă nu toți pot să-și exprime imediat sentimentele, în interiorul lor sunt buni. Trebuie doar să le dăm o șansă.
Atunci, un alt vecin, Petrovic, s-a apropiat de casă cu lemne în mâini.
— Ei, micuților? Unde e soba voastră? — a strigat el, dar în ochii lui strălucea căldura.
Dima a râs.
„Chiar ați venit să ne ajutați?”
„Desigur! Eu sunt responsabil de sobă. Ei bine, mă lăsați să intru? Sau rămân în prag?”
Sasha deschise larg ușa.
— Lăsați-ne! Dar aveți grijă, treapta se clatină…
Petrovici mormăi.
— Bine, o să repar și treapta. Nicio problemă.
Anna și mătușa Vera au schimbat priviri. Vecinii se uniseră cu adevărat. Și asta era doar începutul.
Vechea casă nu mai părea abandonată. Prindea viață, devenea parte din stradă. Anna se uita la băieții care se dădeau cu bicicleta împreună cu alți copii și zâmbea.
„Până la urmă, oamenii nu sunt atât de reci”, gândi ea. „Dacă există loc pentru căldură”.
