Părăsind colonia după eliberarea condiționată, a ieșit pe poartă cu o singură pungă de plastic în care se aflau papuci străini, un caiet cu pagini scrise și o scrisoare la care nu primise niciun răspuns. În jur era o lume zgomotoasă – străină, indiferentă, înspăimântătoare în libertatea ei. Nimeni nu o aștepta. Nici voci cunoscute, nici o mână întinsă. Doar cerul, imens și indiferent, și drumul, crăpat ca propria ei viață.
În biletul pe care îl păstra ca speranță era scrisă o adresă. Aceeași adresă unde, poate, ar fi putut găsi adăpost – un vechi prieten de familie, un om care îi promisese odată: „Dacă ai nevoie, vino la mine”. Ea repetă adresa pe tot drumul, ca pe o vrajă. Dar, ajunsă pe strada potrivită, greși numărul casei. Pe plăcuță se vedea vag un șapte, iar în memoria ei era un nouă. Bătuse la ușă și i se deschise.
Casa era întunecată, mirosea a ziare vechi și borș. Intră, se scuză, explică cum poate, cu vocea tremurândă. Proprietarii, un cuplu în vârstă cu ochii obosiți, nu o alungă. O privesc îndelung, șoptesc ceva între ei, apoi femeia aduce o pătură și toarnă supă într-o farfurie adâncă.
Așa a petrecut prima noapte în libertate – nu acasă, nu printre cei dragi, ci în casa unor oameni complet străini, care s-au dovedit întâmplător mai buni decât soarta. Și în această căldură străină, între pereți necunoscuți, a adormit fără teamă pentru prima dată după mult timp. Acest întâmplător a schimbat totul.
Christina a inspirat adânc – aerul cald era plin de mirosul libertății. Era a doua oară când o întâlnea. A doua oară ieșea în libertate. Și a doua oară trebuia să învețe să trăiască din nou.
A strâns buzele într-un zâmbet amar. „Nu-i nimic, greutățile te întăresc…”
Da, astfel de încercări ciudate, aproape absurde, par să i se întâmple numai ei. Dar nu-i nimic, va reuși. Acum va deveni cu siguranță mai inteligentă. Nu va mai ajuta pe nimeni – sub niciun pretext! De acum totul va fi altfel. Liniște, calm, fără bătăi de cap.
Acum trei ani, ea părăsise deja zidurile căminului de copii. Atunci credea în bine, iubea lumea din toată inima și se simțea parte dintr-un întreg mare și luminos. Poate că atunci chiar avusese noroc, sau poate că în acea instituție era puțin mai multă umanitate decât în altele… Dar nu-i rămăseseră amintiri plăcute de acolo. Doar durere: țipete constante, umilințe, pedepse nesfârșite…
Dacă cineva „greșea”, era pur și simplu închis în cămară – așa se numea „carcer”, cu o fereastră mică sub tavan, și i se dădea doar apă timp de trei zile. Uneori era pur și simplu bătut. Chiar și gândul la asta era dezgustător.
Odată, în drum spre stația de autobuz, Christina a văzut un copil mic care se zbătea în iaz. Fără să stea pe gânduri, s-a aruncat să-l salveze. Fetița se apăra cu toate puterile, dar Christina era mai mare și mai puternică. În cele din urmă, fetița a ajuns în brațele ei, iar din nas îi curgea sânge – probabil că s-a lovit la față în timp ce o scotea din apă.
Oamenii care au alergat nu au auzit mulțumiri, ci indignarea copilului: că ea ar fi atacat-o, nu ar fi salvat-o. Și având în vedere trecutul Christinei, au luat-o repede la secție. Au găsit un articol potrivit, deși formal nu s-a întâmplat nimic grav. Doar o altă poveste care nu a fost în favoarea ei.
Acum era hotărâtă: fiecare să-și vadă de treaba lui. Nu va mai avea grijă de nimeni. Se va urca în autobuz și va pleca acolo unde îi era locul – într-o casă dintr-un sat izolat, la o oră distanță de oraș. Dar nu a ajuns acolo – a dormit și a ratat stația. Poate că a fost mai bine așa?
Autobuzul se legăna ușor pe denivelările drumului. Cristina, fără să-și dea seama, a adormit. A trezit-o o femeie în vârstă, care o scutură ușor de umăr:
— Domnișoară, mergeți la Kalinovka? Am trecut deja!
Christina abia își dădu seama unde se află, dar dădu din cap. Sări din autobuz ca o glonț. În jur – câmpuri, pădure, seară, frumusețe… Doar că nu era prea confortabil să petreci noaptea în natură.
Satul a apărut brusc. Aici era un câmp, acolo o stradă cu căsuțe. Totul în jur părea înghețat, cufundat în liniște. Nu era nimeni pe stradă. Ea verifică documentele. Adresa căutată: o casă cu resturi de vopsea verde, a treia de la capăt. Se potriveau două. Una era în ruină, deci a doua era cea căutată.
În casă era chiar mai bine decât se aștepta. Ceainic, ceai, zahăr, un televizor vechi, o canapea. În câteva minute stătea cu o cană fierbinte și o felie de pâine în mâini, apoi s-a prăbușit și a adormit.
S-a trezit din cauza unor sunete ciudate. Undeva în apropiere se auzeau o mașină, pași, voci. Apoi s-a trântit o ușă, mașina a plecat. Christina s-a tensionat. S-a uitat pe fereastră – lângă poartă stătea cineva pe jos lângă un scaun cu rotile. Încerca să se urce în el, dar nu reușea.
„Hei! Ce faci aici?”, a strigat ea.
Bărbatul a ridicat privirea.
„Tu cine ești?”
„Eu locuiesc aici.”
El a zâmbit.
„Atunci am greșit adresa.”
Christina a coborât, l-a ajutat să se ridice și l-a așezat în scaun.
„De mult ești aici?”
— De ieri seară — răspunse ea.
— Eu sunt aici de zece ani.
— Cum adică?! — se miră Christina.
— Adică locuiți aici ilegal?
— Nu! Casa asta mi-a fost dată de asistența socială, pentru că sunt orfan! Am acte! Desigur, în casă…
— Hai să verificăm — spuse el calm. — Hai să intrăm.
Christina fu de acord. I se păru că bărbatul cunoștea prea bine locul. Știa chiar și de unde să ia două scânduri pentru a se apropia cu mașina de verandă. De unde? Poate că fusese chiar acolo înainte?
În casă, Christina îi întinse imediat documentele. El nici măcar nu le citì, ci le puse deoparte.
— Vrei un ceai?
Ea se ridică repede și turnă ceaiul. Abia când el începu să bea, bărbatul luă hârtiile, le răsfoi repede și zâmbi:
— Ai văzut numărul casei?
Christina scutură din cap.
— Este numărul treizeci. Tu ai nevoie de numărul treizeci și doi, peste drum.
— Cum?! — ochii ei se umplură de lacrimi. — Acolo este o ruină! Mi-e frică să intru acolo!
— Păcat, desigur, — încuviință el. — Dar nu ai de ales.
Christina se lăsă pe scaun. Totul mergea din nou prost.
— Ce să fac?
— Nimic. E destul loc. Alege orice cameră și locuiește acolo. Nu mă deranjezi, și nu mai vine nimeni.
— Dar sunt orfană! Nu am altă locuință!
— Bine, locuiește, dacă vrei. Ajută-mă din când în când. Repară-ți casa, muncește — viața va începe.
Christina se gândi. Cuvintele lui aveau logică. Nu părea un om periculos. Dimpotrivă, era politicos, chiar bun.
— Mă cheamă Christina.
— Andrei, — răspunse el. — Nu-ți fie frică. Nu sunt mereu așa… Am fost sportiv. Am avut un accident. După accident, totul s-a schimbat. Soția mea m-a adus aici și mi-a spus: „Aici este locul tău”. Mașina a rămas la ea, apartamentul este la etajul patru, iar eu nu pot urca acolo. Așa că locuiesc aici…
Christina se uita la el și simțea cum ceva începe să se înmoaie în interiorul ei. Venise cu hotărârea de a nu se amesteca în treburile altora. Iar acum stătea în casa unui străin, bea ceai și înțelegea că, poate, amândoi erau străini pentru cineva, dar nu unul pentru celălalt.
— Și vorbești despre asta atât de calm?! — Christina era profund șocată.
Dacă ar fi dat peste acea „soție”! În orfelinatul în care crescuse ea, cei ca ea erau pedepsiți cu adevărat, și pentru mult timp. Nimeni nu se mai opunea după asta.
„Hai să ne tutuim”, zâmbi Andrei. „Nu sunt chiar atât de bătrân. Am doar treizeci și doi de ani.”
„Bine… hai”, acceptă Christina, puțin jenată.
Stând întinsă în camera ei, nu putea să adoarmă. Gândurile nu-i dădeau pace. Ce soartă… Ea, o orfană, nu avusese niciodată nimic bun, dar își păstrase credința în viitor. Iar Andrei avea totul: sănătate, succes, iubire… Și acum? Goliciune. Ce poate aștepta în viitor un om a cărui viață s-a destrămat brusc?
Dimineața a fost trezită de sunetele satului – cocoșii, vacile, vocile oamenilor. S-a uitat la ceas: era șase dimineața! „Unde se grăbesc toți la ora asta?”
A mirosit aerul – mirosea a cafea. O senzație ciudată… Îmbrăcându-și haina, ieși în cameră. Andrei, în ciuda scaunului cu rotile, pregătea cu îndemânare micul dejun.
Bună! Tocmai mă gândeam să fac cafea. Două cești!
Christina inspiră aroma.
— Uau! Ce miroase natural!
— Ai gustat vreodată cafea adevărată? — zâmbi el.
Fata clătină din cap, urmărindu-i mișcările. După un minut, gustă din băutură — amară, aspră. Încercă să mai ia o înghițitură, dar fără succes.
Andrei îi observă grimasa.
— Nu-ți place?
— Păi… nu prea — răspunse ea sincer.
El râse.
— Înseamnă că ai noroc că nu vei deveni dependentă. Cafeaua este aproape un drog pentru adulți.
— Atunci să fie ceai — zâmbi Christina.
— Bine, Christine. Acum să ne gândim cum vom trăi mai departe.
După o săptămână, a fost angajată la o fabrică de cereale. Au fost întrebări legate de trecutul ei, dar Christina a spus totul sincer. Șeful a decis să-i dea o șansă:
„Mai întâi vei fi operator de panouri, să vedem cum te descurci.”
Se întorcea seara obosită, uneori plină de praf, dar fericită. Andrei o întâmpina mereu, o asculta cu atenție, o susținea, îi dădea sfaturi, se bucura de succesele ei. Și Cristina s-a simțit pentru prima dată necesară. Cu adevărat iubită.
În prima zi liberă, ea i-a propus:
— Hai să mergem la plimbare! Abia am văzut satul. Eu sigur nu l-am văzut. Și tu nu poți să te ascunzi toată viața!
El a privit-o surprins, apoi a dat din cap:
— Ai dreptate. Hai să mergem.
În sat, oamenii începuseră deja să se obișnuiască cu ea. O salutau, chiar vorbeau cu Andrei, fără să-și ascundă privirea sau să tragă concluzii pripite. El a început să se relaxeze, chiar a început să glumească.
Acasă, el a spus:
— Astăzi am făcut o călătorie întreagă pentru mine. Mulțumesc.
— Este doar începutul! Vom face și alte lucruri mărețe! — zâmbi Christina.
Ea îl luă de mâini, iar el, pentru prima dată după mult timp, o privi sincer și cu căldură.
— Ce spun doctorii? Poate există vreo șansă?
— Da, numai prostii. Zic: „Ridică-te și mergi”. Și dacă nu pot? Dacă picioarele pur și simplu nu mă ascultă?
Andrei a făcut un gest cu mâna și s-a dus în camera lui. Cristina l-a urmărit cu privirea. Nu acum, dar în curând va găsi o modalitate de a-l ajuta.
A doua zi, fata s-a dus la medicul local.
— Bună ziua! Mă numesc Cristina. Eu și soțul meu… adică, vecinul meu… avem o mică problemă.
Medicul a încuviințat din cap, înțelegător.
— Știu despre cine este vorba. Cu ce vă pot ajuta?
Ea i-a povestit totul — despre accident, despre diagnostic, despre faptul că Andrei își pierduse speranța. Medicul se gândi.
— Nu sunt specialist în acest domeniu, dar am un prieten medic. Mâine mă duc la el. Dacă îmi aduci documentele, va consulta colegii.
Christina a promis că va aduce totul. Și a găsit într-adevăr documentele. Dar acasă o aștepta o priveliște îngrozitoare: Andrei zăcea pe podea, scaunul era răsturnat într-o parte.
— Andrei! Ce s-a întâmplat?!
El deschise ochii, respirând greu și repede.
— Am vrut să mă ridic… am vrut măcar o dată… Am vrut să fiu cu adevărat lângă tine. Dar nu am avut putere… Pur și simplu am căzut…
Kristina i-a strâns capul la piept.
— Ești nebun… Nu se poate așa! Trebuia să te antrenezi, să te pregătești… Nu să te arunci cu capul înainte.
— Kristina…
Ea l-a sărutat tandru.
— Ești invalid… Iar eu sunt o fostă pușcăriașă din orfelinat. Și ce dacă? Ne potrivim unul altuia.
Feldșerul nu-l dezamăgi. Prietenul său era chiar medicul lui Andrei. Îi dădu recomandări, câteva cărți și instrucțiuni detaliate. Cristina se înarmă cu ele, ca un cavaler înainte de luptă.
Uneori, Andrei obosea, se enerva și șoptea:
„De ce am parte de atâta fericire? Tu ești tânără, frumoasă… Iar eu sunt un om distrus”.
„Iar eu sunt orfană”, răspundea ea. „Și ce dacă? Suntem împreună. Asta e important”.
A trecut jumătate de an. Primul pas. Al doilea. Apoi al treilea. Andrei învăța încet, dar sigur, să meargă din nou.
Într-o zi, a spus:
— Trebuie să merg în oraș. Pentru o zi.
— Vino cu mine! — i-a propus Christina.
— Nu. Singur. Trebuie să decid ceva.
Inima i s-a strâns. Soția? Trecutul? Ea a dat din cap în tăcere:
— Bine…
A plâns toată ziua, și-a strâns lucrurile și a decis să plece. Nu putea să rămână acolo, știind că el plecase spre o altă viață. Dar seara a auzit zgomot la poartă. S-a uitat afară și a văzut o mașină. Din mașină a coborât Andrei cu un buchet imens de flori în mâini.
Christina a alergat în întâmpinarea lui. El i-a întins florile, apoi o cutiuță.
„Căsătorește-te cu mine. Azi am depus actele de divorț. Acum putem începe totul de la capăt. Doar noi doi.”
Christina s-a aruncat în brațele lui, fără să mai simtă pământul sub picioare. Aerul tremura ca înainte de furtună, dar în pieptul ei răsuna doar bucuria. El era acolo. Stătea în fața ei, viu, cald, cu aceiași ochi pe care îi visase în fiecare noapte, în toate lunile în care fuseseră despărțiți.
Ea izbucni în lacrimi, copleșită de fericire. Lacrimile îi curgeau pe obraji, nu de durere, ci de ușurare, pentru că această călătorie plină de îndoieli, nopți nedormite, promisiuni încălcate și frică, o adusese în sfârșit acasă. Acasă nu era doar această casă veche din lemn, cu vopseaua cojită și malvile înflorite de-a lungul verandei — acasă era el. Mâinile lui, umerii lui, respirația lui lângă ea.
El a deschis în tăcere brațele. Nu a spus niciun cuvânt — doar a ținut-o în brațe. Mult timp. De parcă se temea că, dacă o va lăsa să plece, totul va dispărea. Ea și-a ascuns fața în pieptul lui, simțind cum îi bate repede inima – la fel ca a ei. Stăteau pe veranda veche și scârțâitoare, în fața ușii pe care o vopsiseră împreună într-o zi în albastru, râzând și certându-se din cauza nuanțelor. Ușa către trecutul lor comun. Și – acum – către viitorul lor comun.
„Credeam că nu vei veni…”, șopti ea.
„Am mers spre tine toată viața”, răspunse el.
Vântul foșni în frunze. Deasupra capului lor țipă o pițigoi, undeva se trânti o ușă, dar nimic din toate acestea nu conta. Totul în jur deveni doar fundal, decor pentru întâlnirea lor, pe care nimic nu o mai putea șterge sau anula.
⸻
Cu mulți ani în urmă, se cunoscuseră întâmplător. Ea venise în acest oraș doar pentru trei zile — să rezolve problemele legate de moștenirea bunicii, să vândă casa și să se întoarcă în capitală. Casa se afla la marginea orașului — liniște, miros de iarbă umedă și foșnetul merilor bătrâni. Ea crescuse acolo, dar nu mai fusese de când murise mama ei. Totul îi părea străin. Până în clipa în care el a bătut la ușă.
— Scuzați-mă, se pare că aveți probleme cu acoperișul. Sunt vecinul dumneavoastră. Vă pot ajuta.
El stătea în prag, îmbrăcat în haine de lucru, cu o expresie veselă și ochi blânzi. Zâmbi. Apoi, fără să aștepte răspunsul, urcă scările pentru a-i arăta unde curge apa. Ea nu știa cum s-a întâmplat, dar în loc de trei zile, rămase o lună. Apoi un an.
Se certau, se împăcau, făceau planuri, plecau și se întorceau. Au fost dificultăți, au fost eșecuri, au fost lungi tăceri și nopți nedormite. El pleca să muncească, ea se angaja la distanță, pentru a rămâne mai aproape de casă. Uneori se săturau unul de celălalt, dar se împăcau. Până când s-a produs acea ruptură.
„Trebuie să ne gândim”, a spus el atunci.
„Am înțeles totul”, a răspuns ea și a plecat. Singură.
A strâns lucrurile toată noaptea, încercând să nu trezească amintirile. Dar ele nu dormeau. În fiecare obiect, în fiecare colț era viața lor. Viața ei cu el. A plecat dimineața, când orașul încă dormea. Sperând să uite. Nu a putut. Nici el.
⸻
A trecut aproape un an. S-a întors în oraș doar pentru a pune capăt totul. Pentru a vinde, așa cum plănuise inițial. Pentru a încheia. Dar casa s-a dovedit a fi mai puternică decât credea. La fel și inima ei.
Totul se schimbase, în afară de ea. Și de faptul că încă îl iubea.
În ziua în care a venit la casă pentru ultima dată, ca să-i dea cheile agentului imobiliar, el stătea acolo. Pe aceeași verandă. În haina pe care i-o dăruise odată de ziua lui. Ținea în mâini o ceașcă de cafea. Și se uita direct la ea.
„Știam că vei veni”, a spus el.
„Și eu speram că vei aștepta”, a răspuns ea.
La început, nu puteau vorbi. Erau prea multe între ei. Dar apoi cuvintele au început să curgă, simple, calde. De parcă tot acest timp au tăcut doar pentru a spune ceea ce era important. Că nu au uitat. Că nu au încetat să se iubească. Că încă vor să fie împreună.
⸻
Acum stăteau în fața casei. Casa lor. Mirosea a liliac, lemn vechi și scorțișoară — el îi coptese prăjitura preferată, ca pe vremuri. Înăuntru era totul așa cum lăsase ea. Chiar și pătura de pe canapea, pe care o tricotase ea, era în același loc.
El o luă de mână.
— Vrei să intri?
Ea dădu din cap, incapabilă să vorbească. Împreună deschiseră ușa. Balamaua scârțâi — familiar, ca acasă. Înăuntru era cald. Lumina pătrundea prin perdele, praful se învârtea în raze, ca fulgi de zăpadă aurii.
El a pus ceștile pe masă și a turnat ceaiul. Ea se uita la el și nu-i venea să creadă – era acolo. Nu în vis. Nu într-o fotografie. Nu în amintiri. Ci lângă ea.
„Credeam că te voi pierde pentru totdeauna”, a spus el încet.
“Iar eu credeam că nu voi găsi drumul înapoi. Dar l-am găsit.
El o îmbrățișă din nou. Nu mai era ca la verandă. Mai calm, mai sigur. Ca un om care nu o va mai lăsa să plece.
⸻
Seară, stăteau pe verandă. În liniște. Deasupra capetelor lor se împrăștiau stelele, iar undeva, jos, ciripeau greierii. Ea își așeză capul pe umărul lui. El o acoperi cu o pătură.
— Suntem acasă, spuse ea.
— Pentru totdeauna, confirmă el.
Și în acel moment ea înțelese: totul se întâmplase exact așa cum trebuia. Chiar dacă prin durere. Prin greșeli. Prin despărțire. Dar se găsiseră unul pe celălalt. Și acum — pentru totdeauna.
