Soțul dumneavoastră m-a angajat — repetă femeia, intrând încet în cameră.
Justine clipi de câteva ori, încercând să-și focalizeze privirea. Era slăbită, dar nu dezorientată. Camera era cuprinsă de o tăcere apăsătoare, ca o pătură groasă întinsă peste viața ei de până atunci. Acum, în locul lui Christophe, în fața ei stătea o femeie necunoscută, cu o voce liniștită, aproape caldă.
„Cum vă numiți?”, reuși să întrebe Justine.
„Madeleine. Madeleine Girard.”
Numele îi sună familiar, dar nu reușește să-l asocieze cu niciun amintire concretă. Poate dintr-un vis, poate dintr-un articol vechi.
— Christophe… nu a putut rămâne? — a întrebat Justine, cu o umbră de ironie.
— Are… treburi importante de rezolvat — a răspuns Madeleine, fără niciun sarcasm.
— Desigur — a șoptit Justine.
Madeleine se apropie de pat și îi acopere cu grijă picioarele cu o pătură. Mișcările ei sunt precise, fără tandrețe, dar și fără violență. Este clar că în trecut a fost mai mult decât o simplă îngrijitoare.
— Ați mai îngrijit bolnavi? — întreabă Justine, încercând să-și ascundă tremurul.
— Nu în ultima vreme. Dar știu cum să am grijă de cineva care nu mai are pe nimeni.
— Și cine a spus că nu am pe nimeni?
Madeleine o privi cu un zâmbet ușor, aproape imperceptibil.
— Nu a sunat nimeni. Nu a venit nimeni. Christophe a plecat fără să spună când se întoarce. Iar dumneavoastră… sunteți aici, cu mine.
Justine închise ochii pentru o clipă. Nu putea nega. Singurătatea ei nu mai era doar o presupunere – era un fapt. Dar Madeleine nu spunea asta pentru a o răni. Era doar o constatare.
— Vrei apă? Sau supă caldă? – întrebă ea după un moment.
— Supă… dacă nu e deranj.
— Nimic nu e deranj, când nu mai ai nimic de pierdut — răspunse ea și se îndreptă spre bucătărie.
Justine rămase cu ochii deschiși. „Ce femeie ciudată”, gândi ea. Vocea ei era sigură, mișcările precise. Nu era doar o îngrijitoare.
Câteva ore mai târziu, Justine dormea. Madeleine stătea pe un scaun lângă pat și o observa. Îi studia fața – slăbită, obosită, dar încă frumoasă într-un fel tăcut. O femeie care odată fusese plină de viață. Poate chiar fericită.
În bucătărie, telefonul lui Christophe vibră pe masă. Îl uitase acolo. Madeleine îl luă fără ezitare. Nu era blocat.
Mesaje de la „C.”, „Bebé?”, „Micuțo”. Fotografii, planuri de călătorie. Una dintre ele din aceeași seară – o cină romantică, o sticlă de vin, două pahare. Madeleine le-a privit calm, apoi le-a șters pe toate. La final, a oprit camera de la ușa de la intrare.
A doua zi dimineață, Justine se trezi. Madeleine îi dădu ceai.
— Ai fost aici toată noaptea? — întrebă ea surprinsă.
— Da. E liniște aici. Și cald.
— Și nu… nu ți-e frică?
— De ce să-mi fie frică?
— De moarte. De boală. De singurătate…
— Nu. M-am obișnuit cu toate trei — spuse Madeleine calmă. — Le-am trăit. În felul meu.
Justine o privi mai atent.
— Ce făceați înainte, înainte să deveniți îngrijitoare?
— Am petrecut zece ani într-un loc unde nu se poate vorbi. Unde trebuie să trăiești în tăcere.
Justine înțelese brusc.
— În închisoare…
— Da.
— Pentru ce?
Madeleine se ridică și deschise fereastra.
— Cineva drag mie era în pericol. Nu puteam să stau și să privesc.
— L-ați ucis?
— Da.
Tăcere.
— Îmi pare rău — spuse Justine sincer.
— Nu trebuie. Sunt lucruri care nu pot rămâne nepedepsite. Uneori, adevărul nu este dreptate.
În zilele următoare, Madeleine a avut grijă de Justine cu răbdare și blândețe, aproape maternă. Fără întrebări inutile, fără explicații. Doar prezența ei. Doar tăcere. Și Justine, în ciuda tuturor, a început să revină la viață.
La două săptămâni după plecare, Christophe se întoarse pe neașteptate. Ușa scârțâi, Madeleine se ridică calmă.
— Bună ziua, domnule.
— Ah, doamnă Girard. Totul e în ordine?
— Justine trăiește.
— Cum adică? Credeam că…
— Medicii nu știu totul — răspunse ea rece.
Christophe intră în dormitor. Când o văzu, îngheță. Justine era conștientă. Îl privea calmă, fără ură, fără frică. Între ei era doar tăcere.
— Ce s-a întâmplat? — întrebă el iritat. — Nu te bucuri că mă vezi?
— Bineînțeles — spuse ea cu o voce mai puternică decât se așteptase. — Ești… exact așa cum te-am lăsat.
— Doamnă Girard, ne lăsați singuri?
— Nu. Prefer să rămân.
— Este casa mea! — strigă el.
— Nu. Este casa noastră — răspunse Justine.
— Și este viața mea — adăugă Madeleine, privindu-l drept în ochi. — Te-ai întors prea târziu. Prea sigur pe tine. Prea calm.
Christophe simți pentru prima dată că nu mai avea control asupra nimicului. Femeile din fața lui nu mai erau victime. Una scăpase de moarte. Cealaltă, de închisoare. Iar el era doar un bărbat care nu știa când să plece.
Justine zâmbi ușor.
— Madeleine, adu-mi jurnalul, te rog. Am început să scriu din nou. Am multe de spus.
Christophe nu spuse nimic. Se simțea străin în propria casă. Nimic nu-i mai aparținea. Nici tăcerea, nici aerul. Nici ea.
— Poate ar fi mai bine să pleci, Christophe — spuse Justine încet. — Nu ai ce căuta aici.
Și plecă. Pentru totdeauna.
Madeleine rămase. Se așeză din nou lângă pat.
— Te simți bine? — întrebă ea.
— Pentru prima dată — da. Poate că nu voi muri. Poate că abia acum încep să trăiesc.
Madeleine zâmbi. Timpul nu mai avea importanță. Numai tăcerea conta. Și un nou început.
