Răcoarea sterilă a infirmeriei închisorii nu o ajuta deloc pe Helena să se simtă mai bine în timp ce se spăla pe mâini sub lumina pâlpâitoare a becurilor fluorescente. Nu era la prima experiență într-o închisoare. Nici la prima experiență traumatică. Dar dimineața aceea era diferită – liniștită, tensionată, de parcă zidurile în sine așteptau ceva.
„Deținutul 1462”, spusese Claudia. „Fără vizitatori, fără informații. Doar tăcere.”
Liniștea era rară într-un loc ca acesta. Liniștea avea greutate. Helena învățase asta pe propria piele.
Intră în sala de maternitate improvizată, ușa de oțel scârțâind în urma ei. Femeia de pe pat nu se mișca, cu excepția respirației – lentă, măsurată, chiar grațioasă. Numai asta era neobișnuit. Majoritatea deținutelor în ultimul stadiu al sarcinii erau neliniștite. Anxioase. Disperate.
Dar nu și aceasta.
„Deținută 1462”, spuse Helena cu blândețe. „Sunt aici să vă ajut cu nașterea. Puteți să-mi spuneți Helena.”
Un semn din cap. Nimic mai mult.
Helena se aplecă, pregătindu-se să verifice dacă are retenție de lichide la glezne. Atunci o văzu – o urmă chiar sub arcul piciorului femeii.
Nu era un tatuaj. Nu era cerneală.
Era sculptat.
Un simbol antic, în formă de buclă – simetric, elegant, precis. Helena își ținu respirația.
Cunoștea simbolul acela.
Nu din facultatea de medicină. Nu din vreun spital.
Din trecutul ei.
Cu ani în urmă, când era o tânără voluntară într-o parohie izolată din munți, fusese martora unui eveniment despre care nu vorbise niciodată. Un incendiu într-o capelă veche din piatră. O congregație care dispăruse. Și pe altar – sculptat în cenușă – același simbol.
De atunci, simbolul o bântuia. Dar ea nu îi dăduse importanță. Își spusese că era durerea, trauma, superstiția.
Acum era acolo, gravat în carne – viu.
Vocea Helenei se clătină. „Ce e asta?”, întrebă ea, trecând cu degetul mare peste semn.
Deținută își retrase piciorul ca și cum s-ar fi ars. Ridică brusc privirea și o fixă pe a Helenei. Ochii ei erau de un gri intens. Nu clipesc. Vechi.
„Te rog”, spuse femeia. „Nu întreba. Doar ajută copilul să se nască.”
Nu era o rugăminte. Era un avertisment.
Helena se retrase, zguduită.
O găsi pe Claudia așteptând afară. „Cheamă doctorul”, îi spuse ea. „Acum. Și… adu capelanul.”
„Capelanul? Helena, este o naștere, nu o…”
„Fă-o.”
Claudia o privi fix, apoi dădu din cap și plecă.
Înapoi în celulă, Helena încercă să rămână calmă în timp ce se întorcea
