Mae Thompson era proprietara restaurantului The Lantern Diner de treizeci și șase de ani. Separeurile erau de un roșu decolorat, cafeaua avea gustul a fi fost preparată din memorie, iar tonomatul nu mai funcționa din 2004. Dar era al ei. Răposatul ei soț, Joe, construise localul de la zero. Acum, acesta se afla la marginea autostrăzii 23, ca o carte poștală uitată dintr-o epocă mai bună.
Furtuna aceea, însă, nu-i păsa de amintiri sau loialitate. A venit repede. Genul de furtună despre care citești în almanahuri și viscoluri care rămân fără nume până devin legendare.
Când cei doisprezece bărbați au intrat, cu zăpadă lipită de cizme și îngrijorare în ochii obosiți, Mae nu a ezitat. A scos scaune în plus. A șters praful de pe patul pe care Joe îl folosea odată pentru inventarul de noapte. A gătit de parcă timpul nu exista. Clătite. Chili. Pâine de porumb după o rețetă pe care nimeni altcineva nu o avea.
La început nu au vorbit prea mult.
Au mâncat mai mult. S-au odihnit. Au uscat pe rând hainele la cuptorul din bucătărie.
Dar Mae a observat anumite lucruri. Felul în care stăteau ca o familie. Felul în care se uitau la fereastră la fiecare câteva minute. Felul în care niciunul dintre ei nu a spus de unde veneau sau încotro se îndreptau.
Unul i-a spus „doamnă” cu un ton respectuos, pe care nu-l mai auzise de la înmormântarea soțului ei.
Altul a insistat să spele vasele. „Din recunoștință”, a spus el.
Totuși, furtuna nu s-a potolit. Nici instinctele ei.
Așa că i-a ținut la căldură. Și în siguranță.
Dar în a doua noapte, unul dintre ei a zăbovit mai mult la tejghea. Era înalt, chel sub o căciulă, cu o cicatrice adâncă pe maxilar. Aflase că se numea Reyes.
„Ai auzit vreodată de Convoiul Lupilor?”, a întrebat el, cu vocea ca pietrișul îmbibat în benzină.
Mae a încruntat sprâncenele. „Nu pot să spun că am auzit. Sună ca ceva dintr-o carte de Tom Clancy.”
Reyes nu râse.
„Nu e în cărți. Și nu tu ne-ai găsit. Noi te-am găsit pe tine.”
Ea îl privi fix. „Ce vrei să spui?”
El se aplecă, vorbind mai încet decât filtrul de cafea.
„Eram într-o misiune de securitate. De nivel guvernamental. Genul care nu apare la știri. Marfa a dispărut de pe GPS. Niciun semnal.
Nici comunicații. Ne îndreptam spre un loc de rezervă.”
Mae clipi. „Transportați… arme?”
„Nu. Nu arme”, spuse Reyes. „Ceva mai rar.”
Nu a aflat niciodată ce anume. Nu oficial. Dar a doua zi dimineață, toată lumea părea să știe că s-a întâmplat ceva.
Zăpada nu se topise, dar parcarea restaurantului era plină. Polițiștii locali au apărut și au parcat în afară, dar nu au intrat. SUV-uri negre cu geamuri fumurii au trecut încet și cu intenție. Reporterii au sunat, dar Mae a deconectat telefonul. Nu avea de gând să explice ceva despre care nu putea spune nimic.
În aceeași zi, un donator anonim a transferat 100.000 de dolari în contul ei bancar. Fără nume. Fără mesaj. Doar un transfer și o alertă discretă din partea directorului băncii.
Două zile mai târziu, cineva a lăsat un bilet pe tejghea:
„Ne-ai protejat. Ai protejat țara noastră.
Această țară nu-ți mulțumește întotdeauna.
Dar noi o facem.
– Cei Doisprezece.”
Mae nu a înrămat biletul. Nu era nevoie. L-a păstrat în vechiul registru al lui Joe, între rețeta de pâine de porumb și schița pe care el i-o făcuse odată, în șorțul de chelneriță.
Oamenii din oraș?
Încă mai șușotesc.
Unii spun că acei bărbați erau foști membri ai forțelor speciale.
Alții jură că escortau un agent al securității naționale deghizat într-una dintre platforme.
Sunt oameni care cred că restaurantul se află într-o zonă protejată de semnale. O zonă moartă pentru dispozitivele de urmărire. O bandă fantomă într-o lume digitală.
Dar Mae?
Ea încă mai întoarce clătitele. Încă mai toarnă cafea. Încă nu spune nimic.
Totuși, uneori, dacă o rogi frumos și ninge ușor, îți zâmbește blând, înclină capul și spune:
„Drumul îți aduce pe cei pe care trebuie să-i hrănești.
Restul… ei bine, asta rămâne între mine și zăpadă.”
