Motociclistul s-a uitat la plăcuța cu numele polițistului în timp ce îl încătușa: era numele fiicei sale.
Ofițerul Sarah Chen m-a oprit pentru un stop rupt pe autostrada 49, dar când s-a apropiat și I-am văzut fața, am rămas fără suflare.
Aveam ochii mamei, nasul și același semn de naștere sub urechea stângă în formă de semilună.
Semnul din naștere pe care îl săruta de noapte bună când avea doi ani, înainte ca mama ei să-l ia și să dispară.
„Permisul și cartea de identitate”, spuse ea, cu voce rece și profesională.
Mâinile îmi tremurau când i le-am dat. Robert „Fantasma” McAllister.
Nu recunoșteam numele: probabil că Amy i-l schimbase. Dar recunoșteam totul la ea.
Felul în care se sprijinea pe piciorul stâng. Mica cicatrice deasupra sprâncenei, de când căzuse de pe tricicletă. Felul în care își strângea părul după ureche când era concentrată.
Domnule McAllister, va trebui să coborâți de pe motocicletă.
Nu știam că îl arestez pe tatăl său. Tatăl pe care îl căutase timp de treizeci și unu de ani.
Permiteți-mi să fac un pas înapoi, pentru că este necesar să înțelegeți ce a însemnat acest moment. Sarah – se numea Sarah Elizabeth McAllister la naștere – a dispărut pe 15 martie 1993. Mama ei, Amy, și cu mine eram divorțați de șase luni. Aveam dreptul de vizită în fiecare weekend și ne descurcam bine.
Apoi Amy a cunoscut pe cineva nou. Richard Chen, un bancher care i-a promis stabilitatea pe care ea spunea că eu nu i-o pot oferi niciodată. Într-o zi, m-am dus să o iau pe Sarah pentru weekendul nostru, iar ele plecaseră. Apartamentul era gol. Fără adresă de redirecționare. Nimic.
Am făcut totul cum trebuie. Am depus plângeri la poliție. Am angajat detectivi particulari cu bani pe care nu-i aveam. Instanțele au decis că Amy încălcase custodia, dar nu au reușit să o găsească. Plănuisem totul perfect: identități noi, tranzacții în numerar, fără urme digitale. Asta era înainte ca internetul să facă mai dificilă ascunderea.
Timp de treizeci și unu de ani, mi-am căutat fiica. Fiecare chip din fiecare mulțime. Fiecare fetiță cu părul închis la culoare. Fiecare adolescentă care ar fi putut fi ea. Fiecare tânără care avea ochii mamei mele.
Sacred Riders MC, frații mei, m-au ajutat să o caut. Aveam contacte în toate statele. De fiecare dată când ne urcam pe motociclete, o căutam. La toate cursele caritabile, la toate adunările, la toate călătoriile lungi, purtam fotografia copilului ei în buzunarul vestei. Fotografia era uzată de atâta atins-o timp de treizeci și unu de ani, asigurându-mă că era încă acolo.
Nu m-am recăsătorit niciodată. Nu am mai avut alți copii. Cum aș fi putut? Fiica mea era undeva pe acolo, poate crezând că o abandonasem. Poate că nici nu se gândea la mine.
„Domnule McAllister?” Vocea ofițerului Chen m-a adus înapoi la realitate. „V-am rugat să coborâți de pe motocicletă.”
„Îmi pare rău”, am reușit să spun. „Doar că îmi amintești de cineva.”
S-a tensionat și și-a dus mâna la armă. „Domnule, coborâți de pe motocicletă. Acum.”
Am coborât, cu genunchii mei de 68 de ani protestând. Acum avea 33 de ani. Era polițistă. Amy urâse întotdeauna faptul că conduceam cu un baston, spunând că era periculos. Nu mi-a scăpat ironia faptului că fiica noastră devenise polițistă.
„Miroși a alcool”, a spus ea.
„Nu am băut.”
„Va trebui să-ți fac un test de sobrietate.”
Știam că, de fapt, nu mirosea a alcool. Eram sobru de cincisprezece ani. Dar ceva în reacția mea o speriase, o făcuse să devină suspicioasă. Nu o învinovățeam. Probabil că semănam cu toți motocicliștii bătrâni și instabili cu care avusese de-a face: mă uitam prea mult, îmi tremurau mâinile, mă comportam ciudat.
În timp ce îmi făcea testele, i-am studiat mâinile. Avea degetele lungi ale mamei mele. Degete de pianist, le numea mama, deși niciunul dintre noi nu a învățat vreodată să cânte la pian. Pe mâna dreaptă, un mic tatuaj se vedea sub mânecă. Caractere chinezești. Probabil din influența tatălui său adoptiv.
Domnule McAllister, vă arestez pentru suspiciune de conducere sub influența alcoolului.
„Nu am băut”, am repetat. „Faceți-mi testul. Alcooltest, sânge, orice doriți”.
„Veți avea toate astea la secție”.
În timp ce îmi punea cătușele, i-am simțit parfumul: vanilie și altceva, ceva familiar care mi-a provocat o durere în piept.
Șampon pentru bebeluși Johnson’s. Încă folosea același șampon. Amy insistase să-l folosească când Sarah era bebeluș, spunând că era singurul care nu o făcea să plângă.
„Fiica mea folosea șamponul ăla”, am spus în șoaptă.
El a făcut o pauză. „Poftim?”
„Johnson’s”. Sticla galbenă. Fiica mea o adora.
„Domnule, nu mai vorbiți.”
Dar nu putea. Treizeci și unu de ani de tăcere se rupeau. „Avea o aluniță ca a ta. Chiar sub urechea stângă.”
Mâna agentei Chen se îndreptă instinctiv spre urechea ei, apoi se opri. Ochii ei se strânseră. „De cât timp mă observi?”
„Nu te-am observat. Jur. Eu doar…” Cum aș putea explica? „Semeni cu cineva pe care l-am pierdut.”
M-a împins spre mașina ei, mai brusc acum. „Păstrează asta pentru rezervă.”
Călătoria până la secție a fost o agonie. Douăzeci de minute uitându-mă la ceafa fiicei mele, văzând șuvița încăpățânată a lui Amy pe care niciun gel nu o putea domoli. Nu înceta să se uite în oglinda retrovizoare, probabil întrebându-se dacă avea un hărțuitor pe bancheta din spate.
La secție, m-a predat unui alt agent pentru a mă procesa. Dar am văzut-o uitându-se la mine de cealaltă parte a camerei în timp ce mi se luau amprentele, mi se făcea poza și mi se verifica cazierul. Curat, cu excepția unor lucruri minore din anii ’90: bătăi în baruri în anii de furie după dispariția lui Sarah.
Alcooltestul a indicat 0,00. La fel și analiza de sânge. Agentul Chen a încruntat sprâncenele când a văzut rezultatele.
„Ți-am spus că eram treaz”, i-am spus când s-a întors.
„De ce te comportai atât de ciudat?”
„Pot să-ți arăt ceva? Este în vesta mea. O fotografie.”
Ezită și apoi făcu un semn cu capul către sergentul de gardă, care îmi înmână lucrurile personale. Răscoli prin buzunarele vestei mele: briceagul, monedele de provocare din perioada mea de pușcaș marin și niște bani. Apoi a găsit-o. Fotografia, la fel de moale ca o bucată de stofă.
Fața i s-a făcut albă.
Era Sarah la doi ani, așezată pe Harley-ul meu, cu vesta mea mult prea mare, râzând la cameră. Amy o făcuse cu două săptămâni înainte să dispară. Ultima zi bună pe care o avuseserăm ca familie, chiar și divorțați.
„De unde ai luat asta?” Vocea ei era ascuțită, profesională, dar dedesubt, altceva. Frică? Recunoaștere?
„Aceasta este fiica mea. Sarah Elizabeth McAllister. Născută pe 3 septembrie 1990, la ora 3 dimineața. Trei kilograme și jumătate. A avut colici timp de trei luni și s-a oprit din plâns doar când am dus-o cu motocicleta prin cartier. Primul ei cuvânt a fost «vroom».”
Agenta Chen privi fotografia, apoi pe mine, apoi din nou fotografia. Mi-am dat seama în clipa în care a văzut: asemănarea. Același nas, aceeași bărbie încăpățânată.
„Mă numesc Sarah Chen”, spuse încet. „Am fost adoptată când aveam trei ani.”
„Adoptată?”
„Părinții mei adoptivi mi-au spus că părinții biologici au murit într-un accident de motocicletă. Au spus că de aceea îmi era frică de motociclete.”
Camera se învârtea. Amy nu doar că o luase. Ne ucisese în mintea lui Sarah. Ne făcuse morți pentru ca ea să nu ne caute niciodată.
„Mama ta se numea Amy”, i-am spus. „Amy Patricia Williams înainte de a se căsători cu mine. Avea o cicatrice pe mâna stângă de la un accident în bucătărie. Era alergică la căpșuni. Cânta Fleetwood Mac la duș.”
Mâna lui Sarah tremura acum. „Mama mea adoptivă… sora ei Amy… a murit când aveam cinci ani. Accident de mașină.”
„Nu.” Cuvântul mi-a scăpat frânt. „Nu, ea te-a luat. Pe 15 martie 1993. Te-am căutat…”
„Oprește-te.” Sarah făcu un pas înapoi. „Asta nu este… Părinții mei sunt Richard și Linda Chen. Ei m-au crescut. Ei…”
„Sună-i”, am zis. „Întreabă-i despre Amy. Întreabă-i dacă era cu adevărat sora Lindei. Întreabă-i de ce nu există fotografii cu tine înainte de trei ani.”
„Minți.”
„Test ADN. Îl plătesc eu. Repede. Te rog.”
Acum plângea, această polițistă dură care mă încătușase acum o oră. „Părinții mei au spus că părinții biologici erau drogați. Bikerii care au murit făcând vreo nebunie.”
Imagini tipărite cu motociclete
„Sunt treaz de cincisprezece ani. Înainte de asta, da, beam. Dar niciodată droguri. Niciodată. Și niciodată nu am încetat să te caut. Nici o zi în treizeci și unu de ani.”
A ieșit din cameră. Am așteptat trei ore să se întoarcă, cu telefonul în mână și fața încremenită.
„Au recunoscut”, a șoptit. „Părinții mei. Adoptivi. Orice ar fi. Amy era sora Lindei. Am apărut cu ea când aveam doi ani, a spus că tatăl meu era periculos, că aveam nevoie de noi identități. Ei au ajutat-o să ne ascundă. Când Amy a murit în acel accident de mașină, ei doar… m-au ținut. Au păstrat minciuna.”
„Sarah…”
„Au spus că erai într-o bandă de motocicliști. Că erai violent.”
„Sunt în Sacred Riders. Strângem bani pentru copiii veteranilor. Fiecare bănuț pe care l-am putut economisi după ce te-am căutat a fost pentru copiii care și-au pierdut părinții în serviciu. Am crezut… am crezut că dacă ajut suficienți copii, karma te va aduce înapoi.”
Se așeză în fața mea, această străină care era fiica mea. „Cicatricea de deasupra sprâncenei?”
„Tricicletă. Încercai să faci o roată pe spate cum mă văzuseși pe mine pe motocicletă. Ai avut nevoie de trei copci. Ai fost foarte curajoasă, nu ai plâns deloc. Asistenta ți-a dat un abțibild cu Tweety.”
„Încă îl am”, spuse încet. „În albumul meu de bebeluș. Singurul lucru care nu avea sens: un abțibild cu Tweety de la un spital de care nu auzisem niciodată.”
„Mercy General din Sacramento. S-a închis în ’95.”
„De ce… de ce nu ne-a găsit nimeni?”
„Mama ta era deșteaptă. Richard avea contacte, bani. Știau cum să dispară. Și după ce Amy a murit, nu a mai existat nicio urmă. Erai doar Sarah Chen, fiica adoptivă a unor oameni respectabili.”
Scoase telefonul și îmi arătă o fotografie. Doi copii, amândoi mici. „Aceștia sunt copiii mei. Ne… nepoții tăi. Tyler are șase ani. Brandon are patru.”
Semănau cu mine. Amândoi aveau bărbia McAllister, același zâmbet strâmb pe care îl vedeam în oglindă în fiecare dimineață.
„Le plac motocicletele,” spuse, râzând printre lacrimi. „Îl scot din minți pe soțul meu. Întotdeauna cer să vadă motocicletele când trecem pe lângă bikeri. Niciodată nu i-am lăsat. Spuneam că sunt periculoase.”
„Sunt la fel de periculoase ca persoana care le conduce.”
„M-am făcut polițistă”, spuse brusc. „M-am făcut polițistă pentru că voiam să-i găsesc pe motocicliștii periculoși. Cei care își abandonau copiii. Cei despre care părinții mei spuneau… cei care spuneau că erai tu.”
