Au început să-i spună „domnule” fără să știe de ce.
Recruții care înainte râdeau acum se dădeau la o parte când trecea pe lângă ei. Instructorii care înainte îl ignorau acum îi făceau cu capul în semn de respect. Nu se dăduseră ordine. Nu se schimbaseră regulile. Dar ceva se schimbase.
Pentru că în momentul în care maiorul Thorn a înghețat imaginea de pe camera de supraveghere… au început întrebările.
El cunoștea semnul acela.
Lion Blade.
O unitate atât de interzisă încât chiar și șoaptele puteau pune capăt carierei. Operatorii din acel grup nu aveau dosare. Nu se pensionau. Nu existau.
Doar dacă nu voiau.
Și, cumva, unul dintre ei spăla podelele.
O săptămână mai târziu
Thorn a programat o întâlnire cu Comandamentul. Discretă. Neoficială.
A adus un stick USB.
A ieșit din cameră palid.
„Nu te implica cu el”, l-a avertizat comandantul său. „Nu-l confrunta. Nu-l recruta. Nu aduci un fantomă înapoi în război, dacă nu vrei să se schimbe tot câmpul de luptă.”
„Dar ce caută aici?”, a întrebat Thorn.
Comandantul a dat doar din cap.
„Nu știu. Și asta mă sperie.”
Între timp, la sala de sport
„K.D.” continua să lucreze.
Încă împăturea prosoape. Încă ungea balamalele. Încă ștergea fiecare urmă de murdărie de pe saltele înainte ca majoritatea oamenilor să se trezească.
Dar acum… îl priveau.
Și unii observau lucruri pe care nu le remarcaseră înainte:
Încheietura mâinii stângi — niciodată întinsă complet, cu cicatrici care păreau să fi fost sparte și refăcute.
Felul în care verifica unghiurile moarte când vira.
Faptul că nimeni, nici măcar o dată, nu reușise să se furișeze în spatele lui.
Într-o noapte, un fost ranger arogant a pariat două luni de salariu că poate să-l lovească pe îngrijitor cu un cuțit fals din spate.
N-a ajuns nici măcar la jumătatea sălii.
A doua zi, avea nasul spart.
Când a fost întrebat ce s-a întâmplat, a răspuns simplu: „Am alunecat”.
Dar privirea din ochii lui?
Era frică.
Până într-o zi… liniștea s-a spart
S-a întâmplat în timpul unui exercițiu de urgență de nivel roșu.
Sirene urlau.
Simulare de breșă. Doi „inamici” la fața locului – instructori în echipament complet, jucând rolul unor invadatori.
Protocol standard. Toată lumea îl știa.
Dar omul de serviciu?
Nu a respectat protocolul.
A dispărut.
A dispărut din imaginile camerelor de supraveghere, din vestiarele, din toate holurile.
Până la sfârșit.
Când lumina stroboscopică finală s-a stins și toți agenții au fost numărați…
Iată-l.
Stătea deasupra celor doi „inamici”, deja dezarmați, legați cu legături de plastic, respirând greu pe saltea.
I-a înmânat lui Thorn echipamentul lor.
„Nu ai sincronizat bine”, a fost tot ce a spus.
Apoi a plecat.
După aceea, nimic nu a mai fost la fel
K.D. nu ridicase niciodată vocea. Nu atrăsese niciodată atenția asupra sa.
Dar acum, recruții cereau să lucreze în timpul orelor lui de curățenie.
Unii veneau doar să-l privească.
Câțiva spuneau că învățaseră mai multe din tăcerea lui decât din luni întregi de instrucție de luptă.
Și într-o zi, în colțul din spate, a apărut în liniște o tablă.
Pe ea era scris cu litere clare și precise:
„Voi vă antrenați pentru război. Eu mă antrenez pentru spațiul dintre gloanțe.”
Sub asta era un program.
Condiționare fizică avansată.
Lupte corp la corp.
Predat de „Janitor K.”
Participare opțională.
În decurs de o săptămână, nu mai era loc nici să stai în picioare.
Cine era el, de fapt?
Unii spuneau că avea un număr de victime care nu a fost niciodată consemnat.
Alții spuneau că era acolo să urmărească pe cineva – poate un recrut. Poate un instructor. Poate pe toți.
Dar nimeni nu l-a întrebat direct.
Pentru că un lucru era sigur:
El nu avea nevoie să fie acolo.
El a ales să fie acolo.
Și asta era cel mai înfricoșător lucru dintre toate.
Așa că acum… păstrează holurile puțin mai curate.
Vin la serviciu puțin mai devreme.
Se antrenează ca și cum cineva îi urmărește.
Pentru că așa și este.
Și nimeni nu uită…
**Uneori, cel mai periculos om din încăpere nu este cel mai zgomotos.
Este cel cu mopul.**

