Îmi amintesc ziua în care mama a semnat actele pentru apartament. Ea a spus: “Olya, ai grijă de el. E pentru copiii tăi”. Și am făcut-o. Timp de douăzeci de ani am avut grijă de acest apartament cu trei camere din centru – nu l-am schimbat, nu l-am vândut, deși au existat multe oferte.
Apartamentul, desigur, nu era nou. Amenajare sovietică, coridor întunecat, bucătărie mică. Dar e al ei. Și erau exact trei camere – așa cum am comandat. Una pentru mine, una pentru Serghei, una pentru Nastya. Totul este corect, totul este egal. Am vrut ca copiii să știe întotdeauna că au o casă, un acoperiș deasupra capului.
Avocatul mi-a sfătuit să înregistrez apartamentul pe numele meu, pentru mai multă siguranță. Dar eu le-am spus mereu copiilor: „Este al nostru, al familiei. Când va veni vremea, îl vom împărți cum se cuvine”.
I-am învățat să aibă grijă de bunuri, să se șteargă la picioare, să economisească apa. Nu pentru că sunt zgârcită. Pur și simplu voiam să aprecieze. Să înțeleagă că apartamentul nu este doar un zid. Este protecție. De toate. De sărăcie, de a rămâne pe străzi, de mila altora.
Și iată că într-o zi Serghei a venit acasă cu o fată. Sveta.
„Mamă, ne căsătorim„.
Stăteam în bucătărie, verificam caietele elevilor mei de clasa a IV-a și nu am înțeles imediat ce a spus.
„Cum adică vă căsătoriți? De cât timp o cunoști? De trei luni?”
„De doi ani și jumătate”, zâmbea ca un prostănac. „Dar am decis deja totul. Ne căsătorim vineri”.
— Stai puțin, stai puțin — am pus stiloul jos. — Măcar mi-ai spus cine e, de unde e? Nici măcar nu i-am cunoscut părinții!
Svetlana stătea în ușa bucătăriei, slabă, cu părul vopsit — jumătate roșcat, jumătate șaten. Haine ieftine, cosmetice ieftine. Și privirea aceea… evaluatoare.
— Bună, — spuse ea și zâmbi cu colțul gurii.
